Ограничения для детей (18+)
Новые ведомости
 Четверг, 30 03 2017
Home / Общество / Жила-была девочка

Жила-была девочка

66

Тридцать лет назад американская школьница Саманта Смит написала письмо генсеку Андропову.

Это был, если кто не помнит, пик последнего в ХХ веке отечественного беби-бума. Всю весну 83-го в Москве сооружали новые детские площадки, беременные стали заметны в каждой очереди — за продуктами, детскими колготками, туалетной бумагой или французскими духами. И колготки, и духи, и импортные сапоги стоили совсем недорого, но их на всех не хватало.

В декрет начали оформлять сразу на полтора года, увеличили «детские» пособия, многодетным семьям давали квартиры, в моду вошли семейные детские дома — им также давали жилье и сельскохозяйственную технику, о них писали в газетах.

Газет было немного, но их читали все — утром у киосков «Союзпечати» выстраивались очереди, равно как и у щитов на городских улицах со свежими номерами популярных изданий. «Литературная газета» писала о единичных фактах коррупции в отдельно взятых советских городах, «Комсомолка» опубликовала первую статью о том, что в Афганистане гибнут наши солдаты, а также регулярно клеймила низкопоклонство перед западной модой на джинсы и видеомагнитофоны. За ксерокопирование «тамиздата» и продажу валюты сажали. Дети профессиональных разведчиков приносили на лекции по истории КПСС Солженицына и «Плейбой» и приторговывали американскими джинсами, сами разведчики бесстрашно провозили через границу западные унитазы и ширпотреб.

Гонка вооружений набирала обороты, школьники на уроках НВП собирали на скорость автомат Калашникова и осваивали приемы первой помощи на случай ядерного удара Пентагона.

Накануне Международного дня защиты детей новый генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Андропов опубликовал в «Правде» ответ на письмо американской школьницы, наивно вопрошавшей из далекого штата Мэн, зачем он хочет завоевать ее родную страну, если бог создал народы для того, чтобы жили в мире.

Читателей поразила, помимо самого факта, неожиданная человеческая интонация и простота ответа, и уж тем более — приглашение приехать вместе с родителями в СССР, и фактическое одобрение той непривычной мысли, что бог желает народам мира. Что-то неуловимо изменилось в атмосфере, весенний воздух как будто торопил обновление, еще не высказанное, но очевидно страстно ожидаемое.

Слово «перестройка» еще не родилось, гласность еще не пробудилась, еще никто и не помышлял ни о митингах памяти жертв сталинских репрессий или перегибов коллективизации, ни о публикации предсмертного письма Бухарина, ни о покушении на незыблемость шестой статьи Конституции, но предчувствие перемен невольно проступало на лицах горожан, женщин, мужчин, подростков.

Символом этого предчувствия стала фотография улыбающейся девочки из американской глубинки. До сих пор в первую неделю июня в штате, где она появилась на свет, где ходила в школу и откуда отправила письмо советскому лидеру, а вскоре разбилась вместе с отцом на самолете в возрасте тринадцати лет, отмечают день Саманты Смит. Тысячи американцев не хотят забыть свое собственное предчувствие разрядки и обновления, мечты об открытом и добром к детям и взрослым всей земли мире, в котором советские и американские граждане держатся за руки, демонстрируя пример всем остальным.

Наивная эпоха, наивные мечты интеллигентов соперничавших держав, наивный голосок, ставший предвестником обрушения «железного занавеса» и конца самой «холодной войны»…

Сегодня странно вспоминать о них. Нынешние дети и политики пишут совсем другие письма. И призраки «холодной войны» перебрались со свалки истории на страницы свободных от официальной цензуры газет, в повседневность.

Недавно молодой подмосковный таксист два часа рассказывал мне о том, что США хотят захватить всю российскую территорию от Балтийского моря до Тихого океана. Впрочем, это происходит не только у нас. И судьбы людей, будущее детей для идеологов вражды — не более, чем аргумент в споре или просто сюжет для очередной манипуляции и оправдания собственных действий. Акулам «холодной войны» цинизм промоутеров нынешних «патриотических» кампаний и не снился — в этом смысле «оружейное лобби» в американском конгрессе, не позволившее даже после серии расстрелов детей ограничить продажу автоматов, мало чем отличается от разношерстной отечественной группы скандирования вокруг «Закона Димы Яковлева». Как и от тех, кто в разных регионах мира продает детей в сексуальное и трудовое рабство, в армейские части и лагеря подготовки террористов, наживается на конфликтах и бедности, из-за которых каждый год гибнут сотни тысяч детей, о чем регулярно в канун 1 июня бьют тревогу международные организации.

Международный день защиты детей — ежегодное отрезвляющее напоминание о беспомощности гуманитарных усилий и иллюзорности упований на технический прогресс, они не в силах сделать жизнь наших маленьких современников счастливее или безопаснее. И все же. Тридцать лет назад наивный голос Саманты Смит напомнил о самом важном, и этот опыт бесценен. Быть может, скоро чей-то другой, неведомый пока голос повторит простые слова. И разбудит окаменевшие души. И заставит поверить в возможность обновления. И эта вера поможет нам всем изменить, наконец, вектор политики и социальной практики, и еще многое из того, что пока кажется почти невозможным.

Надежда АЖГИХИНА

Рейтинг@Mail.ru