Таким он был, Федор Сизый. Лохматый, бородатый красавец-мужчина, сводивший с ума женщин и нагонявший легкую паникку на мужиков. Он залетел на 9-й этаж редакцими «Тюменского комсомольца и сразу склонил чашу весов в мою пользу. А я — один из пяти кандидатов, претендующих на первых и самых «демократических» выборах на должность главного редактора. Шума и пыли было много, но дело прошлое.
Горюшка хлебнул позднее. И если раньше мог спокойно сдать кровь, то теперь какой из меня донор — кровь напрочь испорчена северным собкором, то бишь Федором. Успокаивало лишь одно: больше половины бывших обкомовских чинуш того времени уже давно сидели на таблетках.
… Пригласил меня как-то областной прокурор. Пришел. Чаи гоняем. Прокурор между делом нагнулся, открыл ящик стола и достал папочку. Вот, говорит, компромат на высокого партсекретаря. Метит он в первые, а сыночек у него с гнильцой. Девочку изнасиловал. Папа дело замял. Ну как, смогешь? Есть у тебя человек? Есть, отвечаю, Сизый сподобится. Вскоре северный тулупчик с несуразной меховой буденновкой на голове и с трещавшим по швам от втиснутых в него бумаг портфелем вошел в кабинет недремлющего государева ока. Федор Иванович слушал прокурора ровно столько, сколько ушло времени на то, чтобы попить чайку. Потом вдвоем пошли домой, заскочили в магазин, Федор взял для вдохновения… ну, сами понимаете что.
Рано утром он разбудил меня. Готово, говорит. Это была «бомба»! И была бессонная ночь. Бюро обкома ВЛКСМ останавливало газету. Весь секретариат — от имени учредителей — оставил свои автографы: номер в печать запрещаем! Чему есть документальное подтверждение. Тайком едем в типографию. На радость печатникам даем команду — запустить машину! Запустили.
А дальше… Бесконечные звонки на домашний телефон. Стук в дверь. Черные «Волги» под окнами квартиры… Но «бомба» уже взорвалась. Осколками посекло многих. Героя публикации свалило наземь. Кровь моя, как вы теперь знаете, была испорчена.
И все-таки спасибо тебе, Федор! Друг мой и соратник все эти долгие годы. Не предал. Не сдал. Не кинул. Люблю тебя и помню — такого же, как тогда, лохматого и бородатого, но не страшного…
Анатолий КОСТРОВ
главный редактор газеты «Тюменские известия»
