Как живут и умирают богатые русские в Лондоне
Бывший юрист ЮКОСа Дмитрий Гололобов рисует изнутри красочную, но безрадостную картину британской столицы и рассказывает, как изменилась жизнь состоятельных россиян в эпоху политической истерии.
Прискорбно наблюдать, как буквально на глазах Лондон из относительно спокойного и морально комфортабельного европейского города (можно даже сказать — финансовой столицы мира) становится чем-то, напоминающим Бейрут, — по висящей в воздухе атмосфере напряжения. Истерия началась с исторического голосования за «выход» Шотландии, потом резко усугубилась неожиданным и непонятным «брэкзитом», а сейчас, благодаря всячески распространяемой правительством консерваторов истерии вокруг всего российского, превратилась в публичную «инфекционную шизофрению». Но кроме атмосферы «Путин идет со спецназом по Пикадилли», есть еще много факторов, влияющих на современный Лондон — совершенно отдельное от Британии и всего мира государство со своими законами, правилами и обычаями.
От Березовского до Скрипаля: смерть в Британии
В соцсетях часто повторяется вопрос: «А почему у вас в Лондоне постоянно кого-нибудь убивают? Разные темные личности бегут из матушки России и в США, и в Израиль, и в Европу, да и вообще по свету щедро разбросаны, а взрывают и травят исключительно в столице Туманного Альбиона. Может, это все из-за британской погоды? Сплин, депрессия, джин, кокс, туман, темный берег Темзы…»
На самом деле в благословенной Британии есть просто убийства и убийства с большой буквы. Впрочем, Англия ими всегда славилась, ведь недаром именно здесь жили и работали мисс Марпл, Шерлок Холмс и еще пара дюжин иных, менее известных персонажей классических британских детективов.
Лондон является абсолютно уникальным политическим, культурным и юридическим образованием. Никуда столько не «понаехали», и нигде столько не «понаоставались». Пройдясь по ресторанам и кабачкам в центре, можно составить шикарный каталог бывших депутатов, чиновников, банкиров, «решал», просто мелких мошенников, прибывших в страну в надежде, что Ее Величество приютит их и не отдаст на поругание кровавому режиму. Что обойдется без «Матроски», Лефортова и «Крестов». Эта криминально-политическая вынужденная эмиграция многослойна: слой Березовского, слой бывших «юкосовцев», беженцы «от Назарбаева» и так далее. Если построить схему, получится срез мощнейшего дуба «эволюции режима». В нем смешаны и те, кто вырвался прямо из-под уголовного дела (вечером улетел — утром пришли), и те, кто пережидает смутные времена, и те, кто улетел «полечиться на всякий случай», и те, кто просто «впарил глупым бритам» историю о кровавых пытках в ФСБ, чтобы получить вожделенный статус. Может, есть и более матерые эмиграции, но большего собрания людей из СНГ, да, впрочем, и со всего мира с разными историями нет абсолютно нигде. Не верите — просто прогуляйтесь по известным лондонским пабам и присмотритесь повнимательнее.
А почему убивают? Все очень просто: когда большое количество людей с очень сомнительными жизненными историями и не очень чистыми деньгами собирается в одном месте, там всегда есть, кого можно (или нужно) «заказать». Политические оппоненты (очень редко), кредиторы, должники, настоящие преступники, обиженные супруги. Наконец, массово мрут просто от депрессии и наркотиков. Причем схема «заказал кредитора, а свалил на Путина» сейчас должна работать на 300%. Кстати, современная история таинственных смертей в Британии началась с уже почти позабытого падения вертолета известного юриста Стивена Кертиса в самом начале нулевых. Излишне напоминать, что по абсолютно публичной информации старина Стивен работал и на Бориса Березовского, и на Михаил Ходорковского. Расследования не выявили каких-либо интересных «концов», но всем было ясно, что вертолеты с такими людьми, как Кертис, так просто не падают. А за ним уже пошли Литвиненко, Перепеличный, Патаркацишвили, сам Борис Абрамыч и так далее по списку. И везде — полные «глухари». Которые сейчас, разумеется, дополнительно перепроверят за счет средств налогоплательщиков на участие Путина.
Но в Лондоне убивали, убивают и будут убивать. Чем выше политическая нестабильность — тем больше убийств.
Возвращение Джеков-потрошителей
Существует так называемый Crime Index, оценивающий криминальность отдельных городов. Согласно ему, на данный момент четвертый город по разгулу преступности в Европе — Бирмингем, а шестнадцатый — Лондон. Самый криминальный город в России Новосибирск нервно курит аж на 21-м месте, а Москва — на 34-м. Стоит вдуматься — криминальная ситуация в Москве в два раза лучше, чем в Лондоне.
За последние несколько лет полицию в Британии урезали, согласно газете The Independent, на 21 500 человек — почти на 20%. И это с учетом того, что британская полиция и раньше особой численностью не отличалась. При этом преступность выросла на 14%. И это только официальные цифры. Недавно мои знакомые были втянуты в драку в трех минутах ходьбы от Пикадилли. Когда они попытались вызвать полицию по телефону, им ответили: «Но вас же сильно не избили, просто проходите мимо».
Ненормальным кажется то, что на фоне сокращения численности полиции и общего разгула преступности у людей возникает впечатление, что любое таинственное преступление «с душком» можно списать на Путина с его ГРУ. Сегодня попытались отравить Скрипаля, завтра Путин может заказать убийство дюжины старушек или слона в Лондонском зоопарке. И этому поверят — скажут, что Путин «намеренно создает атмосферу общего террора». Все чаще разные «оппозиционные лидеры в эмиграции» заявляют, что живут в постоянном страхе, будто Путин подошлет к ним убийц из ГРУ. Этому почти никто не верит, но журналисты охотно пишут: «Наш дорогой и любимый Лондон трясется в атмосфере путинского террора». До реальной преступности никому уже нет дела: даже мэр начал ходить с охраной — хотя в свое время Борис Джонсон свободно катался на велосипеде и метро.
На фоне общего упадка законности и правопорядка британское правительство решает, что в судебной системе царит «низкий моральный дух». В связи с этим премьер-министр предлагает увеличить зарплату судьям сразу на 32%, чтобы поднять этот дух. Высокопоставленным судьям могут повысить годовую зарплату почти на €60 000, с €181 000 до €240 000. Но благодаря этому очень дорогое британское правосудие становится совсем уж дорогим. И это на фоне постоянно продолжающегося сокращения бюджета на бесплатную юридическую помощь нуждающимся: с 2010 года она сократилась почти на миллиард фунтов, и этот процесс практически беспрерывен и неостановим.
Уголовные барристеры (вторая после солиситоров и более привилегированная категория адвокатов в Великобритании. — Forbes) откровенно заявляют, что все уголовное правосудие в Британии, начиная от судов и полиции и заканчивая тюрьмами, крайне недофинансировано и практически летит в тартарары. Барристеры уже несколько раз бастовали, и многие судебные процессы над серьезными преступниками попросту «замерзали», а потом разваливались. Среднестатистический россиянин посчитает это все капризами «зажравшихся» от своего передового правосудия британцев и будет не прав: британское правосудие очень и очень дорого, и немногие люди могут позволить платить хорошим адвокатам из своего собственного кармана. К хорошему привыкаешь быстро, а отвыкнуть — практически невозможно.
За последние десять лет Британия из страны почти образцового правопорядка и эталонной правоохранительной системы практически превратилась в рядовую европейскую страну со множеством хронических заболеваний, связанных с недофинансированием. До полного хаоса, конечно, еще далековато, но гордиться уже точно нечем. Времена Холмса и Ватсона надежно канули в сумрачную Темзу.
Неопознанное российское богатство
Основной тренд британской внутренней политики последних двух лет — поиск «грязных» российских денег, ввезенных в страну за последнее двадцатилетие «друзьями» Путина, а также друзьями друзей. В целях спасения британской экономики и морали был придуман и принят пресловутый закон об уголовных финансах (Criminal Finance Act), который породил новое британское оружие против «грязных» денег — UWO (Unexplained Wealth Order), судебные приказы о раскрытии источников состояния. Многие наделяли его практически мистической силой — мнилось, что от него, как бесы от «намоленной» иконы, из Британии побегут, побросав незаконно приобретенные активы, близкие к Кремлю олигархи. Но не случилось.
Та же ведущая The Independent пишет, что на начало августа было издано всего три подобных приказа, причем один на тот момент оспаривался в суде. Буквально на днях Высокий суд рассматривал обоснованность издания такого приказа в отношении Замиры Хаджиевой, жены бывшего главы Международного банка Азербайджана, которая потратила в одном только универмаге Harrods около £16 млн, а также приобрела недвижимости более чем на £20 млн. Об этом деле пишут совершенно невообразимые глупости. Например, что суд якобы одобрил заморозку и конфискацию активов и это скоро грозит всем российским олигархам. На этом примере хотелось бы еще раз объяснить, что такое UWO и как он действует:
Во-первых, суд пока что рассматривал только и исключительно законность выпуска приказа — законность и обоснованность направления запроса о происхождении активов. Решил, что да, у Национального криминального агентства (NCA, National Crime Agency) могли быть обоснованные и достаточные подозрения (очень дорогая недвижимость и огромные расходы на роскошь плюс инвестиционная виза, что не коррелировало с официальными источниками доходов) для того, чтобы направить запрос. Но это не значит, что что-то отняли или имеют право отнять. Сейчас госпожа Хаджиева и ее юристы будут иметь возможность объяснить и подтвердить источник происхождения активов, а у NCA будет шесть месяцев для принятия решения о дальнейших действиях. Затем агентство может вновь обратиться суд с требованием об изъятии активов, мотивируя это тем, что объяснения недостаточные или неполные. Единственное преимущество NCA в этом случае состоит в том, что даме предстоит опровергать в суде презумпцию того, что ее активы приобретены на незаконные доходы. Вот и все возможности UWO.
Во-вторых, сам суд и его решение прямо подтверждают, что весь процесс достаточно долгий и дорогой. А ведь ничего еще не отняли, всё только предстоит. И эта дама — не Роман Абрамович и не Андрей Гурьев с Алишером Усмановым. Желание отнять у них что-нибудь обойдется британской казне в десятки миллионов, а если NCA проиграет, то весь его бюджет пойдет на компенсации и платежи юристам. Замира Хаджиева, очевидно, выбрана для процесса как очень легкая жертва. Надо же показать, что закон хоть как-то работает.
В-третьих, применение новых возможностей и UWO грозит последствиями юристам, банкирам и риелторам, которые обеспечивали приобретение активов и, согласно и британским, и европейским законам, должны были проверять чистоту расходуемых средств. А это уже не какой-то малоизвестный азербайджанский банкир и его расточительная жена, а свои родные британские налогоплательщики, которых очень опасно трогать.
Так что в настоящее время до формирования понятной практики олигархам в Англии британских судов можно не бояться. Но думать о переводе активов на родину все-таки надо. США со своими санкциями ведь не дремлют.
Русские не норм
Жизнь профессиональных юристов в Лондоне с развитием истерии вокруг «путинской России» существенно поменялась. Раньше, бывало, приходишь нанимать юристов для какого-нибудь процесса для своего клиента или идешь в банк открывать ему счет. Уверенно распахиваешь дверь и говоришь: «Ну что, наконец-то и в вашей маленькой фирме праздник — я привел вам замечательного русского клиента из третьей сотни Forbes. Пляшите и несите самый дорогой коньяк из запасов. И помните — на вашем здании еще будет висеть табличка, что вы имели честь обслуживать этого клиента».
И ведь плясали, и несли, и уважали. Русские клиенты даже после 2008 года оставались желанными для очень многих. Правда, они стали, конечно, более капризными и жадными, но по сравнению с европейцами вполне себе ничего. И дел сложных — когда непонятно, то ли у истца украли, то ли истец сам у всех украл — было много. А теперь, если придешь с русским клиентом, то хорошо, если сразу с порога не спустят: «Ты кого привел в наш офис? Олигарх? Друг Путина? В Крым ездил? А есть ли у него друзья из «кремлевского списка»? А не служил ли у него прадед в ГРУ? И прежде, чем он заплатит нам хоть пенс и мы для него хотя бы шевельнем пальцем, пусть расскажет, как он заработал свой первый рубль! В советском ПТУ заработал? Вот пусть оттуда и начинает! Прапрадед был судим при царском режиме за богохульство и непотребство? Да пусть он навсегда забудет дорогу в наш офис!»
И я ни на полдюйма не преувеличиваю — все именно так. А если так и будет дальше продолжаться, то скоро некуда будет податься простому русскому состоятельному человеку в Лондоне — совсем осадили со всех сторон, грозят исследовать все состояние, родственные связи и как въехал в Британию. Подобная дотошность распространяется и на знаменитые инвесторские визы — легальную возможность для состоятельного человека приехать в Лондон и прижиться там всей семьей, внеся в экономику Британии не менее £2 млн. Теперь на историю жизни заявителей, а также на историю происхождения их денег, смотрят даже не через лупу, а в электронный микроскоп. Доходы иммиграционных юристов падают, доходы юристов, объясняющих происхождение активов, растут.
Можно еще очень многое написать о Британии и особенно о Лондоне «позднего елизаветинского периода», когда в мозгах британцев смешались Скрипаль, Тереза Мэй, ГРУ, Novichok и жесткий «брэкзит». Лондон стал другим — более сухим, жестким, не столь уж толерантным по отношению к иностранцам, как раньше. В нем стало намного тяжелее спрятать деньги и получить желанное британское гражданство. Но в нем осталась все та же культура, образование, архитектура и, конечно, common law. Может, есть смысл сюда переехать даже сейчас. Если, конечно, хватит мозгов и денег.
Дмитрий Гололобов
По материалам: “Forbes”