Так чаще всего в своих репортажах называет Индию наш неутомимый путешественник Михаил Юровский. А итогом его скитаний по этой удивительной стране стала его новая книга «Пешком по Индии, от Ганга до Дели», отрывки из которой и публикует «НВ»
Представьте московское метро в час пик, в котором вам придется ехать не час, а сутки и больше. Именно так выглядят индийские поезда.
На окнах решетки, на потолке вентиляторы, гоняющие адский спертый воздух и, скорее, больше поднимая пыль, чем что-то охлаждая при температуре 45 градусов.
Тяжелее всего не телесный дискомфорт и духота, а атмосфера безнадежной обреченности, как в столыпинском вагоне.
Основной контингент таких поездов составляют мнимые уборщики — попрошайки со взглядом голодных собак, старухи-пофигистки, труженики в застиранных рубахах. Все едут туда-сюда, бесконечно перемещаются. Матроны с тремя детьми. Лысые бизнесмены со взглядом, в котором приговор. Странные туристы вроде нас — окунувшиеся в грязный бульон этого котла ради экзотики. Кто-то ловит твой грустный взгляд и даже готов поделиться с тобой своим перекусом, тут так принято. Как бы бедно ни жили люди, они всегда проявляют благородство.
Сидишь так, забившись в угол, глядишь на раскаленные пустыри за окном и просто умираешь.
Очень нужна вода, но она так быстро греется, что, если сразу не выпил охлажденную, то она пьется с трудом. Кстати сказать, кипяток белым людям индусы ни за что не хотят наливать в термосы бесплатно. Мой крымский попутчик Стас раз пять пробовал и столько же раз расплачивался. Я взбесился и совершенно бесплатно набрал чай масалу. Когда индусы в кухонном вагоне обступили меня с жаждой денег в глазах, я им сказал чисто по-русски, тыкая в каждого из них пальцем: «Вы, индусы, к нам в Москву толпами валите, мы же с вас три шкуры не дерем!» Они как будто все поняли — расступились, старший сказал мне что-то успокаивающее, и я пошел назад с чаем.
Зато сон тут — как в больнице. Ты уже не обращаешь внимание на неудобства и чье-то тело рядом — просто проваливаешься в пустоту. Ты хоть на час-два спасен от кошмара связанности, всеобщей нужды. Это созависимость как в тюремной камере — ты уже не отдельное автономное тело, ты часть. Биогумус и множество специфических запахов рождают негу в твоей голове и затекшем теле.
Описывать индийские поезда можно долго. Скажу просто — ничего страшного. Шок лишь первые двое суток, а потом ты просто в трансе от того, что на полку по три-пять-семь человек влезает… Но самое удивительное — все держатся с запредельным достоинством и притом не хамят мимоходом.
Михаил Юровский
“Новый вторник”
