Эта история началась в районном центре Варен в земле Мекленбург — Передняя Померания, а точку в ней поставили лишь на минувшей неделе в столице земли Саар-Саарбрюккене.
В один из осенних дней 1969 года ученик варенской школы высшей ступени Гюнтер Цеттль занимался небезопасным для граждан ГДР занятием: в поисках музыкальных радиостанций, вещавших из Западной Германии, он беспорядочно крутил ручку своего старого приемника. И вдруг на средних волнах наткнулся на частоту, на которой шла развлекательная передача программы «Европейская волна» под названием «Hallo Twen», транслировавшаяся «Радиостанцией Саар» (SR). Ведущий передачи Манфред Зексауэр попросил слушателей отгадать название и автора музыкальной композиции, которую он затем поставил в эфир. К огромной радости Гюнтера, ответ ему был хорошо известен: это была песня британской группы The Creation под названием Painter Man. Эта группа, игравшая психоделический рок, не имела особого успеха в Великобритании, однако была весьма популярна в тогдашней Германии.
В тот же день Гюнтер Цеттль покупает обычную почтовую открытку, пишет на ней правильный ответ со своим обратным адресом и отправляет в Саарбрюккен. Все последующие дни и недели он каждый вечер проводит около радиоприемника, слушая «западный голос» из Саара и надеясь, что ведущий наконец объявит его имя в качестве победителя. Увы, молодому человеку так и не удается услышать своё имя по радио.
В принципе, он особо и не расстраивается, так как прекрасно понимает, что музыкальную передачу саарбрюкского радио слушают десятки тысяч человек, многие из которых участвовали в последней призовой викторине. Со временем эта история забывается, а в его жизни появляются другие цели и устремления.
После успешного окончания школы Цеттль сначала получает профессию автомеханика, затем некоторое время работает обычным учителем в своем родном городе. Однако вскоре его жизнь делает крутой поворот: мужчина демонстративно отказывается участвовать в выборах в Народную палату ГДР, не делая секрета из своего неприятия социалистической действительности. Ответные шаги со стороны власти не заставили себя ждать: Цеттль получает «запрет на профессию» и вынужден в итоге покинуть «государство рабочих и крестьян». В 1983 году он оказывается в Западной Германии, где начинает работать в отделе продаж одной из компьютерных фирм. После объединения страны судьба забрасывает Гюнтера в Испанию, где он проводит несколько лет. И лишь в 2010 году Цеттль возвращается в родной город Варен. Тогда-то ему в голову и приходит мысль о том, чтобы узнать, существует ли в архивах охранки Штази дело, заведенное на него. После многомесячных поисков мужчина действительно обнаруживает такое дело, на сотнях страниц которого тщательно отслеживается вся его жизнь с молодого возраста до момента выезда из ГДР. Среди подшитых к делу документов Цеттль неожиданно обнаруживает и ту саму открытку, которую он еще в 1969 году отправлял в Саарбрюккен. Оказалось, что агенты Штази перехватили его почтовое отправление, и оно так и не дошло до адресата.
Тогда Гюнтер Цеттль решает вновь отправить эту же открытку на саарское радио. Посчитав, что лучше не рисковать «раритетом», он лично привозит ее в Саарбрюккен и рассказывает свою историю пораженным журналистам. Понятно, что той музыкальной передачи, которую сорок четыре года назад слушал подросток из ГДР, давным-давно не существует. Тем не менее руководство радиостанции приглашает в студию бывшего ведущего этой музыкальной программы и организует специальный розыгрыш призов, в котором участвует только лишь открытка Гюнтера Цеттля.
В итоге, он становится главным гостем торжественной церемонии по случаю 50-летия программы «Европейская волна» радиостанции Саара. На этом празднике Гюнтер и получил наконец-то из рук Манфреда Зексауэра заветный приз — музыкальную пластинку группы The Creation, которую он ждал 44 года.
Владимир ВАСИЛЬЕВ
cобкор «НВ»
БЕРЛИН
