Так можно было назвать землян, переживших метеоритную атаку, в числе которых оказался и наш собкор в Челябинске.
Ослепительно-яркий взрыв болида высветил проблемы, которые завтра могут встать перед всем человечеством.
Этот вывод я и мои близкие сделали не только в суматохе случившегося, но и после чрезвычайного события.
Но обо всем по порядку.
15 февраля мы с женой собирались повести детей не в школу, как обычно, а к врачу, на прием к которому записались накануне. И вдруг…
Сперва по комнатам прошло мощное свечение. Оно началось как бы издалека, желтым светом, но, быстро приближаясь, дошло до «белого каления» и исчезло (как заметит позже супруга, «ощущение, что побывали в микроволновке»).
— Смотрите! — закричал старший Кирилл, показывая в окно. Прямёхонько над нашим домом зависло кучерявое белое облако. Наталья схватила фотоаппарат — и давай щелкать. Но «инверсивный след» был так неудобно расположен, что для добротного снимка ей пришлось открыть окно и высунуться. И только она успела закрыть окно на защелку, как…
Говорят, что метеорит этот был размером с подводную лодку. Так вот, мне показалось, что эта «подводная лодка» рухнула прямо на крышу нашего дома. Следом послышалось еще несколько более слабых взрывов.
Честно говоря, первая мысль была: взорвался бомбардировщик Су-24 с полным боекомплектом (они базируются в Челябинске), и что некоторые снаряды еще взрываются во время падения. Казалось, наш двухэтажный деревянный домик прошило насквозь. Испугавшись, что могут быть еще взрывы и разрушения, я заорал: «Все вниз! Спускаемся на первый этаж!». Жена схватила Лёвушку, потащила его по лестнице, буквально на ходу одевая прямо на ночную рубашку. И только восьмиклассник Кирилл сохранил спокойствие: он захватил деньги, паспорт, теплые вещи — как учили на ОБЖ, объяснит он потом. Вспомнил — вот молодец!
Я, надо сказать, тоже только вышел из душа, накинул на голое тело кожушок, ботинки, шапку, выскочил на улицу — на разведку. Оглядел крышу и с удивлением обнаружил, что дыр нет. Потом вышел Кирилл, за ним — Наталья… Все подтвердили: серьезных разрушений нет, осколков бомб и обломков фюзеляжа — тоже. Заметили: у соседей вышибло окно.
Позвонили соседке. Она — в шоке. Муж — в командировке, дети — в школе. Дозвониться никуда невозможно, собралась бежать, искать детей. Еле уговорили успокоиться и подождать их.
Город наполнился детьми. Кто-то догадался дать команду — отпустить детей домой, снять с себя ответственность. И только в некоторых школах испуганных девочек и мальчиков выдавали родителям под расписку. Другие родители натерпелись страху, когда в школах им говорили: а ваши дети, мол, давно домой ушли.
Наталья Константиновна Бабич, учительница первоклашек из гимназии №133 рассказывала:
— Я сидела у окна, когда началось свечение. Правая рука от локтя до плеча сразу намокла, я даже подумала — кровь, но потом поняла, что это просто пот. Дети бросились к окну, но я их остановила, велела отойти к противоположной стене. Хорошо, что вы Лёву не привели, он, шустрик, первым бы к окну кинулся.
Она с ужасом смотрит на то место за партой, которое обычно занимает наш сын. Именно сюда грохнулась верхняя рама и угодила часть потолочного светильника. Если бы ребенка не убило, то наверняка покалечило бы или просто оставило заикой.
А первую парту упавшая рама просто сломала.
— Я давно работаю педагогом, но никогда не видела, чтобы дети кричали от ужаса… квадратными ртами, — вспоминает учительница. — Как хорошо, что Лёвы не было…
Хорошо, что его не было и в спортшколе Олимпийского резерва по футболу, где он занимается. Там космический вихрь скрутил оконные рамы в бараний рог. Правда, тренеры утверждают, что никто не пострадал. Когда через день я заглянул туда и спросил, скоро ли вставят новые окна, обещанные властями города, я услышал в ответ: «Когда мы их избираем, тогда они тоже много обещают…». Потом мы пробивались к поликлинике сквозь плотные автомобильные пробки, сопровождаемые со всех сторон воем скорых и пожарных. Но водители были предупредительны друг к другу, пропускали.
Детская поликлиника №2 встретила зияющими окнами. Снаружи было видно, что огромное стекло влетело в отделение грудничков. На этом подоконнике мы еще недавно пеленали Лёвушку, как сегодня это делал кто-то другой. Поднявшись, прошел сразу туда.
— Дети пострадали?
— Конечно.
Кого-то посекло осколками от разбившихся стекол, кого-то — от вылетевшей двери. Закрытая дверь кабинета сорвалась с петель и ударила молодого человека так, что рассекло ему голову. Хирург поликлиники оказал ему первую помощь, врач на своем автомобиле повез пострадавшего в стационар.
Челябинская областная больница там рядом, через дорогу, но… метеоритная атака практически вывела ее из строя — работали только экстренные отделения. Пациенты и врачи были деморализованы. Медики не знали — спасать ли больных или бежать домой, к своим родным, к своим детям. Такая же ситуация наблюдалась во всех специальных службах, призванных в экстренных случаях быть на страже «жизнедеятельности населения».
Пока у моих детей снимали кардиограмму, я вышел во двор поликлиники. Прямо — жилой дом, слева — жилой дом, справа — профессиональный колледж. Везде — битые окна.
— У вас какой оператор? — окликнул меня молодой парень. — У меня не берет…
— У меня тоже, — продемонстрировал я свой мобильник, с которого тщетно пытался дозвониться 78-летнему отцу. Вся сотовая связь почти сразу после взрыва отключилась и не включалась практически до самого вечера. Люди сходили с ума в тревоге за своих близких.
— Не знаю, что и делать, — сокрушался тем временем парень. — У меня наряд на проверку газовых приборов в этом доме, а тут — вон что… Напарник убежал, у них в детском садике стекла повыбивало, надо ребенка забирать… А я до начальства дозвониться не могу: что делать?
И добавил, что его отец в селе Архангельском после вспышки позвонил, рассказал, что ворошил сено, когда оно засветило. Жар был такой, что крестьянин побоялся: как бы сено не вспыхнуло. А, к примеру, на одном из предприятий города Еманжелинска рабочие складировали оцинкованный лист. На эту зеркальную поверхность и упал метеоритный луч, буквально ослепив мужиков. Было даже подозрение на ожёг роговицы глаз.
Кстати, именно этот парень-газовщик и сказал мне, что это был метеорит — об этом он услышал по радио в автомобиле. Рассказывали, будто что-то упало в другом районе Челябинска, на Градском прииске, туда и устремились все «скорые» и пожарные. Говорили о разрушениях на цинковом заводе, о пожаре на лакокрасочном, даже сказали, что рухнул потолок на трубопрокатном. Но власти хранили официальное молчание.
После поликлиники отвез жену и детей домой, а сам рванул на Коркинский экскаватороремонтный завод. Производственные корпуса — литейный и кузнечный — напоминали кадры военной хроники. Огромные, шестиметровые окна были выломаны метеоритным ветром так, что сломались даже мощные балки.
Генеральный директор Иван Алексеевич Чижмак был вне себя от возмущения. «Мне надо решать, — чуть не кричал он, — что делать с коллективом — то ли ядерная война началась, то ли просто самолет взорвался — а дежурный по ГО и ЧС отвечает, что ничего не знает, только через час сказали, что это метеорит. Разрушения на заводе значительные, хотя люди отделались царапинами, а в городе — более тысячи человек пострадало, некоторые — очень серьёзно».
Та же растерянность была и на челябинском радиозаводе «Полёт», где, кроме мелких травм, одному работнику вылетевшим стеклом едва не снесло голову, он был доставлен в больницу в тяжелом состоянии. Примечательно, что с советских времен на этом предприятии сохранилось бомбоубежище, о котором в критической ситуации никто и не вспомнил. Вообще же травматологическим пунктам Челябинска приходилось принимать по 100 пациентов в час. Говорят, расколовшись в атмосфере на несколько десятков обломков, метеорит взрывной волной выбил более 100 тысяч квадратных метров остекления, большая часть пострадавших получила именно осколочные ранения.
Интересный факт. Власти не нашли способа связаться с населением, донести информацию, призвать к спокойствию, дать экстренные телефоны. А вот медицинская фирма «Lotos», учрежденная одним из крупных областных чиновников, как-то сумела разослать СМС-сообщения: «травмпункт. скорая помощь. КРУГЛОСУТОЧНО. услуга платная. +7 (351)729-8929».
Как говорится, кому война, а кому — мать родна. Я бы за такую жажду наживы лишал бы лицензии клятвопреступников гиппократовых.
…Восстановившаяся к вечеру мобильная связь наконец соединила людей. Дозвонился отец — жив-здоров, своими глазами видел огненный шар, хотя, стоя на улице в самом центре города, силы взрыва не ощутил. Дозвонился свёкр. Говорит: на челябинской обувной фабрике, где со дня на день ждали визита губернатора, тоже повышибало окна, коллектив отпустили домой. Из-за пробок на дорогах он идет пешком. Проходя мимо трех строительных рынков, обратил внимание, что очереди стоят такие, что Мавзолею и не снилось. Цена на стекло взлетела, да уже кричат, что его и нет.
И только через три дня, в понедельник, когда все уже, по большому счету, решили свои стекольные проблемы, глава Челябинска Сергей Давыдов сказал журналистам: «Сегодня наше управление торговли соберет все торговые структуры, которые предоставляют такого рода услуги. Постараемся убедить их, что нехорошо наживаться на чужом горе. Надеюсь, нас поймут. Конечно, это не рыночные рычаги воздействия, будем разговаривать в категориях совести». Довольно запоздалая инициатива.
Между тем, оказавшись в информационном вакууме, люди сами пытались воссоздать картину катастрофы. Позвонила знакомая из Старокамышинска: «У нас погибло двое детей». Позвонили из Коркино: «Женщину бортом МЧС отправили в Москву с тяжелым переломом позвоночника». Таких страшных известий была масса. Говорили: следующий взрыв ждите примерно в 23 часа московского времени, то есть — в час ночи по-челябински.
В общем, жители разбомбленной области легли спать, будучи готовыми… не проснуться.
Конечно, наиболее продвинутые, глянув в Интернет, заметили, что астероид 2012DA14, на который вроде бы списывали «челябинскую комету», благополучно покинул окрестности Земли. Он прошел точно по рассчитанной учеными траектории. Момент максимального сближения произошел в 23.25 мск. Расстояние между астероидом и земной поверхностью (окрестности индонезийского острова Суматра в Индийском океане) составило 27,7 тыс. км. Никакой связи между челябинским метеоритом и астероидом, который только сблизился с Землей, нет: эти тела подошли к Земле с разных направлений.
Подобные сведения породили подозрения, что либо это был метеорит, сбитый ракетой, либо метеорита не было вовсе, а была только ракета.
Паники такие версии не убавляли.
Голос губернатора южноуральцы услышали, когда он озвучил, что ущерб составил более 1 миллиарда рублей.
Лучше сказал бы, почему госслужбы втихую создают мобильные пункты и вывозят из Челябинска документацию…
Владислав ПИСАНОВ|
собкор «НВ»|
ЧЕЛЯБИНСК
