Заметки о новой повести Леонида Жуховицкого «Умирать не профессионально»
Автора, слава богу, представлять не надо — гора с плеч. Что до самой повести — она, пожалуй, не слишком характерна для Жуховицкого, с детства впечатанного в память прозой, драматургией, публицистикой на самую любимую женщинами тему — о любви! А тут вдруг — триллер и море крови. Любовь, конечно, тоже присутствует, и еще какая — но, действие ведет все-таки не она.
Читается повесть, не совру, на одном дыхании, оторваться невозможно. Благо, не длинная, проглатывается за несколько часов. Закон жанра — держать читателя в напряжении вплоть до последнего трупа, оставленного за спиной главного героя, словно заговорённого от малейшей царапины. Однако стоит прихлопнуть стремительно проглоченную книгу обложкой, в голове возникают заведомо лишние мысли. Прежде всего — о центральном персонаже.
Кто он? Хороший человек или плохой, герой или преступник, крутой мужик или равнодушный ко всему обыватель? Сразу и не скажешь.
Главная фигура повести, Тимур, представлен нам в достаточно зрелом возрасте (полтинник мужик то ли уже разменял, то ли приближается к судьбоносному юбилею). По сути, наш современник. Но если и близок к кому-то из литературных предшественников, то, наверное, лишь к некоторым персонажам русской классики — во времена русско-советской литературы книги о таких не писались и уж точно не печатались. Почему-то всплывает в памяти термин из школьных учебников литературы: «лишний человек». Тимур и в самом деле лишний — лишний для своего времени, для своего окружения, для самого себя.
В молодые годы Тимура долго обучали в некоей «Школе морского резерва». Этот «резерв» никакого отношения к морю не имел. Он готовил своеобразных суперспецназовцев, способных без всякого оружия убивать тех, на кого укажет командир — если не считать оружием безупречное владение боевыми искусствами и вбитую, как отче наш, не подвергаемую сомнениям идеологию. Такие люди всегда нужны тоталитарному режиму, скорому на решения, в какое государство неожиданно вломиться, дабы установить или восстановить пошатнувшуюся диктатуру собрата по социалистическому выбору. Вот Тимур и пригодился в бедной горной стране: за этим эвфемизмом легко угадывается Афганистан.
Тимур, к счастью и на беду, считался лучшим на курсе. К счастью — потому, что это помогло ему выжить. На беду — ибо он привык уважать себя за киллерский профессионализм, а уважать себя за что-либо иное так и не научился…
Когда-то куратор «морских резервистов» Макарыч сказал воспитанникам: «Умер — значит проиграл. А при нашей выучке умирать не профессионально». Эту фразу Тимур запомнил на всю жизнь, просто за красоту. Фразы о добре и зле запомнились хуже.
Из горной страны Тимур вернулся. Макарыч — нет. Погиб от собственной ракеты: то ли ошибка, то ли предательство. Дальше у «лучшего ученика» покатилась жизнь, в общем-то, никакая. Жена, пока он отдавал долг родине, ушла к другому; об этом наш герой, пришибленный «красивой фразой», не сильно переживал. Благо, осталась родительская квартира; а на скромные материальные потребности в благословенную эпоху опьяняющей демократии, денег хватало: при надобности он легко отбирал необходимое хоть у чиновника, хоть у бандита, хоть у незнакомого парня в непомерно дорогом автомобиле. Угрызений совести не испытывал — «грабь награбленное».
«Жить профессионально» он так и не научился, да и охоты особой не было. Его вполне устраивало то, что осталось: друзья, водка да время от времени женское тело — почти все равно, какое.
А дальше Тимуру повезло: судьба подарила шанс заново поиграть в войну. Некто влиятельный (из тех патриотов-государственников, кто при любом режиме сохраняет власть и деньги) вспомнил старые счёты, обоснованно опасаясь, что Тимуру есть за что и за кого мстить. В общем, «заказали» мужика по полной программе: с привлечением «сборной солянки» из его же бывших коллег, продажных шлюх как женского, так и мужского пола, и, разумеется, ментов. Но старые-то навыки у мужика сохранились! А тут еще и баба подвернулась, вроде, первая встречная, но и эта сгодилась для ощущения былой востребованности.
К чести героя, старые и новые враги Тимура были избавлены от лишних мучений: «Его учили разным разностям, но это было не главное, главным был бандитский предмет — умение убивать. Убивать дома, на улице, в лесу, в ресторане, в театре, в толпе, в салоне автобуса, на крыше небоскрёба, в подвале супермаркета, на пляже, в больнице, вообще везде, где человек может убить человека».
Справился, короче.
С женщинами выстраивать отношения он так и не приспособился, с готовностью уступив им право решать за него всё то, что положено решать мужчине: с кем ему нынче предаваться любви; с кем связать судьбу на фамильной жилплощади, кого иметь про запас, кому рожать от него ребёнка… Что ж, на безрыбье и баба — командир.
Новая повесть Леонида Жуховицкого, бесспорно, неординарное произведение. Каждому читателю она задаёт важные личные вопросы. И каждому — способна подсказать ответы, которых ему, возможно, недоставало. Уверена: таким книгам суждена долгая жизнь. Герою повезло — его история написана талантливым мастером. А для талантливой книги умирать — что может быть не профессиональнее?
Ольга САВЕЛЬЕВА
член Союза писателей Москвы
