Меченые

Как выглядят самые жестокие и опасные бандиты Латинской Америки

«Лента.ру» продолжает цикл материалов про эстетику ОПГ и их влияние на мейнстрим. В прошлой статье речь шла об афроамериканских бандах Bloods и Crips, которые сделали модными красный и синий цвета, кроссовки и спортивные джерси. Сегодня мы расскажем о латиноамериканских бандах во главе с всесильной Mara Salvatrucha.

Латиноамериканцы стали частью жизни США немногим позже афроамериканцев. После того как в результате войны 1846-1848 годов с Мексикой в состав Соединенных Штатов вошли обширные мексиканские территории, присутствие испаноязычного населения стало для страны нормой жизни. Еще больше латиноамериканцев появилось в штатах после присоединения Пуэрто-Рико и Кубы по итогам войны с Испанией в 1898 году.

Но по-настоящему мощная волна миграции испаноязычного населения накрыла США уже после войны в 1960-70-х годах. Сейчас латиноамериканцы являются крупнейшим меньшинством в стране — их доля достигает 18 процентов, а общее число немного не дотягивает до 59 миллионов человек. При этом только 10 процентов от этого числа являются так называемыми чиканос — потомками колонистов, заселивших юго-запад современных США в период испанского владычества.

Большинство латиноамериканцев США имеют мексиканское происхождение — 64 процента. На втором месте идут пуэрториканцы — девять процентов. Третье место с тремя процентами делят доминиканцы, кубинцы и сальвадорцы. Но именно последние организовали самую жестокую и мощную организованную преступную группировку: MS-13 или Mara Salvatrucha (Мара Сальватруча — «бригада сальвадорских бродячих муравьев»). Как и культовые негритянские ОПГ Bloods и Crips, она зародилась в Лос-Анджелесе. И, как и в случае с бандами афроамериканцев, винить в ее появлении власти могут только себя.

Гангста-латинос

До начала 1980-х годов сальвадорцев в США было совсем немного. Все изменилось с началом в стране в 1979 году кровавой гражданской войны между правительственными силами и вооруженной оппозицией. США активно поддерживали правительство Сальвадора деньгами и оружием. Администрация Рональда Рейгана провозгласила Сальвадор «полем сражения с международным коммунизмом», только с 1983 по 1985 годы власти страны получили около миллиарда долларов.

В конечном итоге между властями и вооруженной оппозицией в 1992 году был подписан мирный договор, а на первых свободных и демократических выборах левые потерпели поражение. В ходе войны погибло около 75 тысяч человек, 12 тысяч пропали без вести, а миллион человек стали беженцами. Большая часть беженцев как раз направились в США — к ближайшему союзнику правящего режима. Сальвадор к тому времени умудрился разругаться со всеми своими соседями и большинством стран Латинской Америки, так что особого выбора у беженцев не было.

Nike Cortez — культовая у всей мексиканской мафии модель кроссовок, которая стала частью внешнего вида и членов Mara Salvatrucha. Cortez были выпущены к Олимпийским играм в Мюнхене 1972 года и быстро завоевали популярность у мексиканцев, благодаря своему названию.

Члены Mara Salvatrucha демонстрируют все виды распальцовки, принятой в банде. Фото сделано перед футбольным матчем между бандитами и Национальной Гражданской Полицией (National Civil Police — PNC) в Койолито, что в 50 километрах от столицы Сальвадора города Сан-Сальвадора.

Заключенный следственного изолятора в Сальвадоре демонстрирует «козу» — самую популярную распальцовку Mara Salvatrucha.

Заключенный тюрьмы штата в Ланкастере Рене Энрикес демонстрирует татуировку «Черная рука» с буквой «М» на ладони — отличительный знак членов La Eme, мексиканской тюремной мафии. В тюрьмах члены Mara Salvatrucha встроены в систему «Ла Эме».

Отбывающий пожизненное заключение за убийство Раол Леон демонстрирует еще один вариант татуировки, обозначающей принадлежность к мексиканской тюремной мафии.

Только в Лос-Анджелесе, который стал центром сальвадорской миграции, к концу 1980-х проживало около 300 тысяч сальвадорцев. Естественно, бежавшие от войны сальвадорцы не могли позволить себе жилье в более-менее приличных кварталах и селились в районе Пико-Юнион, расположенном в центре неподалеку от Даунтауна Лос-Анджелеса. Увы, лучшие его годы остались в 1960-х годах.

С того момента, как представители американского среднего класса хлынули в пригороды, жилье в центре подешевело, в район устремились мигранты и афроамериканцы, что окончательно его маргинализировало. В Пико-Юнион и других районах расселения сальвадорцев реальной властью на улицах были «Бладс», «Крипс» и мексиканские банды 18th Street gang (она же La18, Barrio 18, Mara-18 или просто M-18). Учитывая, что даже полицейские патрули в некоторые районы гетто южного Лос-Анджелеса стараются лишний раз не заезжать, защитить сальвадорцев было некому.

Рэкет, вымогательства, грабеж — сальвадорцы оказались в самом низу пищевой цепочки гетто. А раз государство не способно выполнить свои функции по защите граждан, эту работу берет на себя антигосударство в лице ОПГ. Довольно быстро улицы районов с большим процентом сальвадорцев заполнили собственные банды, которые сальвадорцы называли las clicas — клики. Общим названием для клик стало Mara Salvatrucha.

Сальвадорские бандиты быстро переняли эстетику гангстеров Лос-Анджелеса: татуировки, распальцовка, яркая, в том числе спортивная, одежда, рэп, граффити и другие атрибуты хип-хоп культуры. Если на улицах «чолос», как называли себя представители криминализированной молодежи мексиканского происхождения, были врагами сальвадорцев, то на зоне ситуация менялась.

Не имевшие тюремного авторитета члены «Мара Сальватруча» встраивались в структуру La Eme — одной из старейших и мощнейших мексиканских банд. Собственно, название банды означает букву «М» — Мексика, из-за чего La Eme в России часто называют мексиканской мафией. Связь с «Ла Эме» дала Mara Salvatrucha и ее второе название MS-13. Цифра 13 означает тринадцатую букву латинского алфавита — «М» или La Eme по-испански. Отражено число 13 и в обряде посвящения в члены банды — 13-секундном избиении новичка ее бывалыми членами.

Так как в тюрьме члены MS-13 входят в структуру мексиканской мафии, то и носят кроссовки Nike Cortez. Напомним, что в американских тюрьмах члены банд носят кроссовки в качестве опознавательного знака. Мексиканцы — Nike, Bloods — Reebok, Crips — Adidas.

В начале 1990-х годов американские власти наконец оценили весь масштаб MS-13 и начали массовые депортации сальвадорцев, замешанных в незаконной деятельности. Депортации совпали с окончанием в Сальвадоре гражданской войны. Истерзанная войной страна оказалась идеальной почвой для деятельности группировки, которая стала во многих деревнях и городках единственной реальной властью. Так в 1990-е годы «Мара Сальватруча» стала международной преступной группировкой. С выходом на международный уровень MS-13 начала партнерство с мексиканским наркокартелем Синалоа, также известным как Тихоокеанский картель.

Между дьяволом и богом

«Мара Сальватруча» пользуется дурной славой группировки, поклоняющейся сатане. Началось все с того, что члены банды стали в качестве своей фирменной распальцовки использовать жест, напоминающий панковскую «козу». Вся разница в том, что указательный палец и мизинец сильнее разводятся в стороны. Изначально этот жест означал перевернутую букву «М», но затем многие стали считать его изображением козьей головы — символа сатаны. Затем сатанинская символика стала появляться и в виде татуировок.

Одно из канонических изображений Иисуса Христа, популярное у членов Mara Salvatrucha. Как правило, распятие и лик Христа сопровождают надписи с названием банды, но в данном случае бандит предпочел нанести на спину собственную фамилию.

Один из лидеров MS-13 Карлос Тиберио Рамирес пришел поздравить заключенных женской тюрьмы в Сан-Сальвадоре с праздником Богоматери милосердия. Согласно данным 2012 года, более 40 процентов женщин в тюрьмах Сальвадора входили или в группировку MS-13, или в конкурирующую банду 18 Street, также известную, как Mara 18.

Mara Salvatrucha давно вышла за пределы США и Сальвадора. Например, этот заключенный мотает срок в тюрьме El Pavon в Гватемале. Число 666 не слишком характерно для Mara Salvatrucha, да и святые девы обычно изображаются более благопристойно.

32-летний Эль Ресио — в прошлом глава одной из банд, входящих в Mara Salvatrucha, а ныне заключенный тюрьмы Комаягуа в Гондурасе, отбывающий пожизненный срок. Доминирующее положение на теле чаще всего занимает название ОПГ. Эль Ресио добавил на спину ангельские крылья — не самая популярная у сальвадорских бандитов татуировка.

А вот спереди татуировки у Эль Ресио более привычные. Гангстер решил добавить образу немного сатанизма и набил на горло «козу».

В последние годы члены MS-13 отошли от классических геометрических шрифтов и наносят на тело достаточно оригинальные по стилю исполнения надписи. На фото члены банды в столице Сальвадора Сан-Сальвадоре, задержанные полицией на частной вечеринке.

28-летний Эль Диабло отбывает пожизненный срок в тюрьме Комаягуа в Гондурасе. Паутина на левом плече — характерная для Mara Salvatrucha татуировка, символизирующая силу и всеобъемлющее влияние банды.

Для начала члены банды, совершившие убийство, стали украшать себя изображением черепа и костей. Затем появились и изображения дьявола с рожками и хвостом, козьего черепа и других изображений, связанных с адом. Те участники MS-13, которые так или иначе связаны с мексиканскими наркокартелями, носят татуировки с изображением Санта Муэрта — святой смерти.

Этот синкретический религиозный культ родился из смешения католицизма, индейских верований и культа вуду. В основе — почитание смерти, как главному божеству, способному влиять на жизни людей. Члены наркокартелей считают Санта Муэрту своей защитницей, помогающей им в нелегкой криминальной жизни. У мексиканцев этот культ переняли и некоторые сальвадорцы.

Некоторые клики начали осознанно создавать вокруг себя имидж сатанистов. Известны случаи, когда на телах жертв бандиты оставляли различные сатанинские символы, проводили ритуальные жертвоприношения и забивали свои тела сатанинской символикой. Впрочем, чаще всего это скорее имиджевый ход, направленный на создание вокруг клики атмосферы страха, попытка выделить ее среди других сальвадорских клик.

Однако хватает и традиционных для всех латиноамериканских банд татуировок с христианской тематикой. Дева Мария, Иисус Христос, распятие, сложенные для молитвы руки, — таковы самые популярные сюжеты. Впрочем, собственно христианства в них не так и много. Например, сложенные руки — вовсе не обращение в богу, а фраза «прости меня мама за мою шальную жизнь». Да и изображение Христа чаще всего дополняют буквами M и S, что трактуется экспертами, опрошенными гондурасской газетой El Heraldo, как признание первенства банды в жизни каждого ее члена. Для бандитов их клика — бог.

Люди с живописными лицами

Главное, что отличает членов Mara Salvatrucha от других гангстеров, это не тематика татуировок, а их расположение. В отличие от мексиканцев, пуэрто-риканцев и других латиноамериканцев, которые набивали татуировки максимум на шее и за ушами, сальвадорцы забивают ими все лицо. Многие члены клик MS-13 даже бреют волосы, чтобы нанести рисунок на затылок и темя. Каких-то особенных сюжетов, предназначенных исключительно для нанесения на лицо, практически нет.

Сальвадорцы принесли свои традиции и в другие преступные группировки. Например, главным врагом MS-13 является мультинациональная банда Mara 18, состоящая из выходцев из Центральной Америки и Мексики. Бандиты с 18-й улицы тоже забивают лицо татуировками. На фото как раз член Mara 18, отбывающий наказание в тюрьме Исалько в Сан-Сальвадоре.

Представитель банды M-18 в той же Сан-Сальвадорской тюрьме Исалько. У Mara 18 свой стиль татуировок, но тематика похожа. Например, представители банды также наносят на лицо номер, заключенный в ее названии.

Но иногда и члены M-18 предпочитают шрифты и сюжеты, характерные скорее для MS-13. В 2012 году Mara Salvatrucha и Mara 18 заключили перемирие, попытавшись сосредоточиться на борьбе с полицией.

Практически все лицо этого члена Mara Salvatrucha из Сан-Сальвадора забито татуировками с названием банды.

Чаще всего это буквы M и S, номер 13, надпись Mara Salvatrucha, герб Сальвадора, а также различные индейские орнаменты. Редкое исключение — тот самый череп, который наносят между глаз после совершения первого убийства. Еще один популярный сюжет тату для головы — имитация черепа, освежеванной плоти и шейных позвонков. Причем сальвадорские гангстеры не просто наносят на лицо отдельные татуировки, а полностью забивают его, не оставляя свободного места.

При этом сведение татуировки считается для члена банды смертельным грехом, приравнивается к предательству и карается смертью. Татуировки — главный признак принадлежности к банде, а татуировки на лице — к «Мара Сальватруча». Забитые лица стали настолько ассоциироваться с бандой, что во время полицейских облав членов клик определяли именно по ним. В тюрьмах заключенные с татуировками на лице сразу попадали под особый контроль, а учеников с характерными для MS-13 лицевыми тату исключали из школ.

Все это привело к тому, что Cовет Девяти — руководящий орган группировки, — разрешил новым членам банды не забивать лица, чтобы оставаться инкогнито. А вот отказаться от ношения Nike Cortez в тюрьмах в последние годы требует уже их администрация — с кроссовок спарываются ярлычки, а эмблема производителя должна быть закрыта или закрашена.

Что касается одежды, то столь строгого дресс-кода, как у Bloods и Crips — у Mara Salvatrucha нет. Традиционными цветами группировки считаются белый и синий, поэтому большая часть бандитов ходят в обычных джинсах и белых майках, изредка дополняя их синими спортивными куртками.

Торговля лицом

Параллельно тому, как лидеры MS-13 разрешили членам ОПГ не забивать лица, мода на лицевые татуировки распространилась по США. Конечно, однозначно говорить о том, что влияние на молодых рэперов оказали именно члены клики «Мара Сальватруча» нельзя. В конце концов лицевые татуировки присутствуют в культуре многих народов мира.

Собственные инициалы, эмблема Louis Vouitton, орнамент — видимые татуировки Young Thug максимально далеки от бандитских. На третьем ежегодной балу Clara Lionel Foundation, 2017.

У Soulja Boy между глаз эмблему Gucci. Члены клик именно в этом месте набивают себе черепа в честь первого убийства. 2012 год.

На лбу гангстеры обычно бьют название банды, но 21 Savage предпочел распятие. 2018 год.

Lil’ Wayne был одним из первых рэперов, нанесших татуировки на лицо. Первое время популярностью в хип-хоп среде пользовались татуировки в виде слез, которые наносились в память о погибших близких людях. Но в некоторых тюрьмах США насильники так отмечают «опущенных» ими других заключенных.

Несмотря на белую кожу, рэпер Lil Xan — мексиканец. Поэтому нет ничего удивительного в том, что он украсил свои щеки татуировками. Billboard Hot 100 Music Festival, 2018 год.