«Это не криминал, а способ выжить»

Эти боксеры идут на ринг проигрывать. Они делают других чемпионами и зарабатывают на жизнь

Этим боксерам приходится постоянно проигрывать. Благодаря поражениям они живут: содержат семьи, ездят на отдых, платят по счетам… Гонорары за бои для них — едва ли не единственный источник дохода, так что эти спортсмены готовы выходить на ринг по нескольку раз в месяц. Их «работа» значительно упрощает жизнь промоутерам, особенно тем, кто продвигает новичков. Схема отлажена: мальчики для битья в прямом смысле слова помогают другим боксерам заработать очки и продвинуться в рейтинге. «Лента.ру» — о тех, кто никогда не упустит возможность пропустить пару хуков.

«Зарабатываю деньги самым сложным способом»

«Конечно, в боксе я неудачник. Но когда мой сын вырастет и у него спросят, было ли у него что поесть и была ли у него одежда, он ответит “да” и будет мной гордиться. Я зарабатываю деньги для своей семьи самым сложным способом, который только можно представить», — объяснял британский боксер Кристиан Лайт в интервью SkySports. Его опубликовали 2 августа 2018 года — менее чем через неделю после очередного поединка спортсмена.

В бою, который прошел в Ковентри, Лайт проиграл соотечественнику Люку Бисли. Для Бисли этот поединок стал вторым в профессиональной карьере, а для Кристиана — трехсотым. Он дебютировал в 2003 году, и за все время ни разу не отвергал предложения выйти на ринг. За это его прозвали Мистер Надежный. Однако эту «надежность» можно трактовать иначе: если Лайт участвовал в поединке, он почти со стопроцентной вероятностью проигрывал. Потому что для британца это — профессия. «Иногда я прихожу домой, хватаюсь за голову и думаю: “Что я делаю?” Проигрываю, проигрываю, проигрываю. И понимаю, что это моя работа», — признался Лайт.

279 — столько поражений потерпел Кристиан. Это абсолютный рекорд: прежнее достижение принадлежало американцу Реджи Стрикленду, который с 1987 по 2005 год провел 363 боя и проиграл в 276 из них. Его называли худшим боксером в истории, а каждый поединок с участием Стрикленда напоминал шоу. Узнаваемость американца на родине была так высока, что его бои регулярно транслировали телеканалы НВО и ЕSРN. Причем для Стриклендов проигрывать на ринге было делом семейным: брат Реджи Джери уступил в ста боях из 112, жена — в 28 из 30, кузен Джош — в 68 из 74-х, а племянник Джей провел 28 поединков и не победил ни разу.

Таких боксеров, как Лайт и Стрикленды, на спортивном сленге называют tomato cans (банки из-под томатов) — другими словами, соперниками, которых гарантированно можно победить. А тех, кто дерется с tomato cans, чтобы легко набрать очки и подняться в рейтинге, — can crushers (крушители банок). Красный цвет помидоров здесь символизирует кровь.

Мистер Надежный

«Я проигрывал девять из десяти боев и был счастлив», — вспоминал Лайт начало своей боксерской карьеры. Ему было 22 года, он жил с матерью и очень нуждался в деньгах. Найти хоть сколько-нибудь приличную работу долгое время не получалось, так что, когда Кристиану предложили драться на ринге за гонорары, он сразу согласился. Ему всегда нравилось боксировать, но профессионально спортом он не занимался. Поединки проходили каждый субботний вечер.

Лайт добавил, что не собирался оставаться в боксе надолго. «Я не знал, что мои попытки заработать обернутся такой длинной карьерой. Думал, подерусь десять раз. Что-то проиграю, что-то выиграю», — говорил он. За первые поединки британец получал по 500 долларов. Эти деньги были для него единственным заработком, и Лайт быстро втянулся. Появился не только финансовый интерес: в соперники Кристиану доставались весьма перспективные боксеры, которые впоследствии стали известными, по крайней мере, в Великобритании. Например, он встречался с чемпионами стран Содружества Тайроном Нурсом, Томми Койлом, Кевином Митчеллом и Дерри Мэтьюсом.

В 2004 году суперлегковес Лайт провел девять боев, из которых победил в одном. В 2005-м — на один поединок больше (все проиграл), в 2006-м — сразу 15 боев (две победы). А в 2017 году он вышел на ринг 25 раз. Тогда уже продолжалась его серия без побед, которая к августу 2018 года достигла отметки в 53 боя.

Впрочем, это боксера не расстраивало. «Я знаю, что никогда не стану чемпионом мира, но это не страшно. К тому же на самом деле меня не избивают. И не обижают. Я бы мог соперничать с любым из них, но мне 38 лет, я уже не мальчик. Я двигаюсь медленнее, чем раньше», — оправдывался он. В том же интервью SkySports Лайт признал, что здоровье не позволит ему продолжать драться, и вскоре повесил-таки перчатки на гвоздь. Чем он займется после ухода из спорта, Кристиан не уточнил: «Трудно начать работать на кого-то после того, когда я всю жизнь проводил время, занимаясь тем, что люблю. Просыпался, когда хотел, шел спать, когда хотел. Я был счастлив».

«Это то, что замечательно в боксе»

Поединки с участием tomato cans крайне редко заканчиваются нокаутами, но регулярно получать по голове и печени — большой риск. Ведь на ринге таким боксерам никто не поддается. При этом они обычно категорически против досрочной остановки боя, даже когда для этого есть повод. По правилам, за вмешательством рефери следует 28-дневный карантин: спортсмену по медицинским показаниям запрещается драться. Так, из 279 проигранных Лайтом боев только пять были остановлены. «Месяц без заработков? Нет, спасибо. Я должен был платить няне сына, за квартиру и по другим счетам», — говорил британец. «Я ненавидел выходные. Случалось так: если телефон позвонит, я буду готов», — отмечал он.

Но куда серьезнее проблем со здоровьем для таких боксеров постоянные обвинения в «сливе» боев. Ведь это в любой момент может привести к пожизненной дисквалификации. Хотя сами спортсмены говорят, что проигрывают непреднамеренно, — будто они действительно слабее почти всех соперников.

В отличие от Европы, где такие, как Лайт, чувствуют себя комфортно, в США подозрительным случаям уделяется особенное внимание. В 2004 году в штате Аризона была создана специальная комиссия, чтобы выявить, действительно ли некоторые спортсмены ездят по стране и зарабатывают сотни долларов, позволяя себя избивать. Доказательства были найдены. «Эпидемия уничтожения боксеров в разных штатах каждую ночь просто разбивает мне сердце», — говорил сенатор Джон Маккейн. Хотя реальных случаев «уничтожения», в смысле убийств спортсменов на ринге замечено не было, бокс в Соединенных Штатах взяли под особый контроль.

Оказалось, что самый распространенный вид мошенничества в американском боксе — это выступление под псевдонимами, и, как следствие, — подделка паспортов и медицинских карт. По информации The New York Times, даже тяжеловес Бак Смит, обладатель 181 победы в карьере (120 нокаутом), проводил бои против сомнительных соперников. Особенно в то время, когда длилась его беспроигрышная серия (106 поединков подряд). Кроме того, бои эти проходили со странной частотой. За один месяц Смит выходил на ринг 12 раз: в Канзасе, Кентукки, Миссури, Индиане, Теннесси и Оклахоме. А однажды он победил два раза за одну ночь в разных штатах. Среди его оппонентов были Кеннет Кидд, который взял имя Тони Тейлор, Роки Берг (он же Рокки Вайрес) и Тони Энн — Тони Монтесоро. Все это было зафиксировано в протоколах после боев.

Кроме того, в руки расследователей попал доклад «О мошенничестве и коррупции в профессиональном боксе», подготовленный в 1997 году коллегами из Оклахомы. Из него следовало, что промоутеры, во главе которых стоял авторитетный Шон Гиббонс, регулярно отправляли боксеров на поединки под вымышленными именами, а иногда даже использовали имена малоизвестных умерших спортсменов. Также они якобы принуждали боксеров проигрывать более титулованным (или молодым и перспективным) соперникам, чтобы те становились ближе к рекордам. Получали проигравшие спортсмены от 50 до 100 долларов за раунд. За карьеру при благоприятном стечении обстоятельств таким образом можно было заработать не одну сотню тысяч долларов (несколько миллионов рублей). Кто при этом регулировал, когда бой должен завершиться (и какой, соответственно, будет сумма гонорара), непонятно.