Я запомнил этот день навсегда. Хотя начинался он буднично и просто.
С утра 23 июня 2011 года я возился с номером, который практически был готов. Оставалось лишь шлифануть кое-какие шероховатости, «пройтись» по заголовкам и лидам…
И вдруг – звонок. На проводе – Паша Гутионтов, до сего момента не баловавший меня телефонными звонками. Мне показалось, что он звонил с улицы: в трубке стоял шум-гам, и я уловил лишь обрывки фраз, которые не нуждались в уточнении. «Федор… Сизый… Умер сегодня…».
Как – умер?
Еще вчера я говорил с тобой по телефону, и ты излучал оптимизм и уверенность, а очередной поход в больницу называл не более чем профилактикой… Говорил, что намерен прооперироваться за границей, «и всё будет хорошо».
Но никуда не поехал. Не успел. Просто взял – и ушел. Туда, откуда не возвращаются.
Если бы ты знал, что творилось у меня на душе! Мою жизнь заполнила пустота, и я бился в отчаяньи в поисках выхода. И – не находил.
Оказывается, надо потерять человека, чтобы понять, ЧТО он для тебя значил при жизни.
Мы не были с тобой закадычными друзьями, а единомышленниками – были. Мы ссорились, но никогда не переходили ту грань, за которой следует свара. Потому что мы одинаково нежно любили ребенка по имени «Вторник».
Только что я вернулся из Тюменской области. Это твоя вторая родина, где тебя по-прежнему чтят и любят. Любят такого, каким ты был – рубаха-парнем. Иногда задиристым и даже грубым, а иногда – неистово добрым и даже нежным. И, главное, человеком – Настоящим.
А помнишь тот разговор по душам, когда ты сокрушался, что тебя предали самые близкие люди, а я, дабы поддержать, сказал, что не брошу тебя ни при каких обстоятельствах…
Мне показалось, что ты успокоился. Ты поверил. И поэтому так тихо ушел.
А жизнь продолжается.
По утрам я прихожу в офис, где ты встречаешь меня с лукавой улыбкой. Я здороваюсь с тобой – «Привет, Федор!» – и сажусь делать очередной номер. Кстати, какой он по счету? Двадцатый, Федор. Тот, экстренный выпуск, который мне пришлось верстать год назад, тоже был двадцатым. Такое вот случайное совпадение.
Извини.
Лёня АРИХ
Помним
