Памяти сержанта запаса Михаила Замуракина и всех ребят, защитивших Родину вдали от родины
Любите тех, кто с вами рядом,
Пока не грянула война,
Пока осколочным снарядом
Еще не вспахана земля.
Михаил Замуракин, провинция Панджшер, 1984 г.
Смекалистого и неунывающего вологодского парнишку в учебке сразу приметили, дали освоить новейший огнемет и отправили в горно-стрелковый батальон.
20 апреля 1983 года новобранцы приземлились в Кабуле. Через пару тревожных ночей их построили на плацу и показали, что значит попадаться «духам»: перед строем пронесли тела солдат, зверски убитых душманами.
Около года мать не знала, что сын на войне — так удачно он играл в письмах роль бравого солдата Швейка, который служит на продовольственном складе.
Уходя на боевые задания (а это иногда месяц-два в горах), он оставлял друзьям пачку писем — чтобы те каждые два дня отправляли маме очередную весточку.
Потом Миша рассказывал мне о ребятах, с которыми служил. Гия Пацация — он был смертельно ранен в одном из панджшерских кишлаков. Ленинградец Коля Васильев. Игорь Шишкин — с ним Миша попал в засаду, и сутки они провели на почти отвесной скале. Душманы кричали им «Шурави, сдавайся!». Они отстреливались и ждали темноты, чтобы догнать своих. Боялись, что наши уйдут. Но их ждали и встретили как вернувшихся с того света.
После одной из операций, где были большие потери, его окликнул командир разведвзвода: «Замуракин, ты живой?!». И обнял, как брата. Оказывается, кто-то сказал, что Мишу тяжело ранили, и его отправили «вертушкой» в госпиталь. А потом они вместе выручали соседнюю роту, там было много раненых, а у тех, кто еще мог сражаться, закончились боеприпасы, и они легли, зажав под собой гранаты, — лишь бы не попасть в плен. Ребят выручили, и всех раненых вытащили из-под огня.
Мишу за тот бой наградили медалью «За отвагу». Потом были другие бои, и его наградили еще двумя медалями. Про них он говорил мне: «Это не мои медали. Наши, моих товарищей. И надеваю я их только в один день — в день памяти. Такой у нас с ребятами уговор…».
Домой он вернулся в ноябре 1985-го. На самолет билетов в Ташкенте не было, и он четыре дня ехал поездом, с пересадкой в Москве. После столицы в кармане осталось лишь двадцать копеек.
Хотел маме сделать сюрприз, поэтому только другу дал телеграмму. В пять утра Мишка сходит на вологодский перрон, а друг Андрюха бежит мимо — не узнал. А как узнал и бросился обнимать — шапка у Мишки укатилась под вагон, еле достали.
Подходят к дому, а там уже окна светятся. Мама что-то почувствовала, потом прибежали ребята из народного театра льнокомбината, где он играл до армии. Пошли гулять по Вологде, и Миша все глядел на родной город и не мог наглядеться.
Миша вернулся на завод, поступил на вечернее в пединститут, в театре блестяще сыграл роль Тиля Уленшпигеля. А самое главное: в театре он встретил Олю, и они вскоре поженились.
Когда я покидал Вологду, он подарил мне рукопись своих стихов и песен с надписью «Диме Ш. На память о нашей последней встрече в Вологде. 20 января 1992».
Только недавно я узнал, что Миша ушел еще тогда, в девяностые.
Мне очень не хватает его.
Дмитрий ШЕВАРОВ
Фото: Николая ЧЕСНОКОВА
P. S. 25 лет назад, 15 февраля 1989 года, советские войска покинули Афганистан.
Из песни Михаила Замуракина «Мама», написанной в 1984 году во время службы в Афганистане
Стройным клином журавли летят,
Их зовет домой российский закат.
Их в России ждут родные поля,
Их гнездовий родная земля.
Я хочу с журавлями домой полететь,
Я хочу с журавлями их песни допеть,
Но дороги мне нет назад:
Я солдат, я солдат, я солдат…
В России у дома цветут тополя,
И пух тополиный воспримет земля,
И ты улыбнись, хоть на сердце грусть.
Милая мама, я скоро вернусь…
