Кажется, еще вчера мы сидели в офисе «Нового вторника», куда по традиции Коля созвал группу обозревателей ведущих федеральных СМИ, и уже в 10-й по счету раз дегустировали лучшие водки страны.
Только не подумайте ничего плохого. Создав в свое время специфический журнал «Русская водка» (после юморной газеты «Чарка»), Николай Кривомазов не превратился в пропагандиста «зеленого змия». Скорее – наоборот: он стал проповедовать здоровый образ жизни и культуру потребления «национального напитка». Он как мог боролся со злоупотреблениями на алкогольном рынке, искал и находил производителей качественной продукции и всячески помогал ее продвижению. А сам, кстати, не пил. Во всяком случае – не увлекался.
Вот и на последней дегустации, пробуя вместе с другими оценщиками водку за водкой, Коля даже не пригублял ее, а нюхал. Но его мнение, тем не менее, удивительно совпадало с оценками тех, кто пробовал продукт по-настоящему.
Он был, как всегда, весел, много шутил, а когда предложил кадр для обложки к очередному номеру журнала, заразил настроением всю нашу компанию. Одни из нас взяли на руки легенду советской журналистики Всеволода Овчинникова, другие расположились за этой «скульптурной» группой, не переставая при этом заливаться смехом. Фотограф щелкнул камерой.
Снимок, наверно, получился классный -такой, какой и замыслил Коля. Что он хотел сказать этим кадром, я до сих пор не знаю. Хотя догадываюсь: скорее, лишний раз спешил подчеркнуть, как важно в наше смутное время оставаться здоровым и веселым.
Коля, как нам казалось, был именно таким. Высоченного роста, с неизменной бородой и с такой же неизменной улыбкой на лице… Никто из нас и думать не мог, что у такого великана могут быть какие-то проблемы. А болезнь притаилась, словно ждала своего часа и, когда он наступил, в одно мгновение унесла Колю в мир иной.
Весть о невосполнимой утрате также быстро разнеслась не только по Москве, но и по всей стране, по многим городам и весям, где Колю Кривомазова хорошо знали и любили. Он оставался истинным Поэтом и Гражданином своей страны, ее настоящим патриотом, кем бы и где бы ни работал – в родной ли «Комсомолке», в «Правде» или в журнале «Русская водка». А все болезни нашего общества воспринимал, как свои. Настоящую же, как оказалось, переболеть был уже не в силах.
Прощай, наш друг и товарищ! И пусть земля тебе будет пухом!
Леонид АРИХ
(и другие вторниковцы – выходцы из «Комсомолки»)
