Есть недалеко от Бамбайска городок Уключинск, в котором первый раз я побывал 30 лет назад. Все было, как везде: пустые полки магазинов, скудный базар, нехватка абсолютно всего… Поэтому за дефицитом уключинцы предпочитали ездить в столицу, чему поспособствовали местные власти: раз в неделю к одному из «проходящих» поездов прицеплялся «Экскурсионный» вагон. «Экскурсии» проходили исключительно по московским продмагам.
Каково же было мое удивление, когда уже в наши дни, ступив на перрон уключинского вокзала, я увидел, как к московскому поезду торопливо прицепляют хорошо знакомый «Экскурсионный». Подумалось: за каким таким «дефицитом» ездят теперь в столицу, если везде все есть, а продуктовые магазины в провинции давно уже ничем не отличаются от столичных?
– Верно, с продуктами у нас все в порядке, – согласился мэр Уключинска, к которому я обратился за разъяснениями. – Но «дефицита» стало даже больше прежнего. Пришлось снять старый вагон с запасного пути, повесить сохранившуюся табличку – и опять каждую неделю в Москву.
– И что это такое – нынешний «дефицит»?
– Самый разный. Многие – вы не поверите! – отправляются в Первопрестольную за книгами. Когда-то в Уключинске было с десяток книжных магазинов, теперь – ни одного. Но книголюбы остались – вот они и ездят в столицу за хорошими книгами. За Пушкиным, Толстым, Чеховым…
– А еще за чем?
– Иногда целый вагон, в основном старичков, набирается в Третьяковку, в Большой театр, на хороший концерт в Консерваторию. Раньше известные артисты к нам приезжали, московские театры гастролировали. И сейчас готовы приехать, но такие гонорары требуют, что городского бюджета не хватит. А молодежи сейчас и «Дома-2» по телеку хватает – их на наши «культурные экскурсии» только через военкомат и вытянешь…
– И что, все эти поездки «культурологического направления»?
– Не обязательно. Есть «медицинские экскурсии» в столицу – хороших врачей в небольших городах, вроде нашего, не осталось, все разъехались. Есть «аптечные поездки» – многих лекарств в Уключинске теперь не достать.
– Вы сказали, что молодые люди на такие «экскурсии» не ездят…
– Почему же – ездят… Промышленности-то у нас сейчас нет, все заводы-фабрики позакрывались. Но наши девчонки и мальчишки выход нашли. После школы-армии нанимаются к столичным богатеям водителями, няньками, поварами, садовниками – все эти профессии у вас на Рублевке «в дефиците». Так что, – завершил рассказ мэр Уключинска, – дефицит в России никуда не делся. Он только «сменил формат». Впрочем, если разобраться, какая же это Россия – без «дефицита»?
Барт УХВАЛЬД