“История Стаса Барецкого начинается там, где у многих она заканчивается: на кладбище”
В конце 2021 года на YouTube появилось набирающее большую популярность шоу Epic Fighting Championship, где по правилам ММА ведутся бои между треш-персонажами рунета, такими как Кирилл Терёшин (Руки-Базуки), Александр Пистолетов, Олег Монгол и Елена Беркова. Одним из ведущих стал Станислав Барецкий – человек, в реальность которого поначалу отказываешься верить. Когда-то он использовал свои таланты в качестве психологического оружия, работая охранником на рынке, затем с их же помощью пугал и веселил людей со сцены в составе группы «Ленинград», а в 2010-х годах стал излюбленным героем сюжетов передач, в которых его называют не иначе как шоумен. Сейчас, в 2022 году, он продолжает свою карьеру шоумена, акциониста и мистификатора, что в сочетании с околокриминальным прошлым сформировало его неповторимый образ.
«Кладбище помогло мне выжить»
История Стаса Барецкого начинается там, где у многих она заканчивается: на кладбище. Именно туда его привёл дядя, чтобы, по словам самого шоумена, тому «впоследствии не пришлось меня на этом кладбище хоронить».
– Шебутной я был, молодой и дерзкий: с 16 лет вписывался во всякие бандитские дела, в разборки, где как с одной, так и с другой стороны дрались с применением различных подручных средств по 200 человек. Посмотрел тогда мой дядя на меня и решил от греха подальше трудоустроить, занять, так сказать, делом шаловливые ручонки, которые уже тогда были размером с кувалду.
«По башке дадут – и останешься дураком или инвалидом», – говорил он мне на полном серьёзе. Давай, мол, к нам. Тут, на кладбище, поспокойнее.
«Так я и стал могильщиком. Работы было много. Нет, даже очень много!»
– Руки стирал в кровь, потому что народ пачками умирал, и нам надо было оперативно его закапывать. В итоге к старому кладбищу пристроили новое. И то, как быстро оно наполнялось памятниками и крестами, пугало меня. Порой нам привозили целые семьи – мужа и жену – в одном гробу, потому что денег на два гроба у их родственников просто не было.
Со временем дядя подтянул меня к делам, где надо было больше работать головой, а не руками. Я стал разбираться в бухгалтерии, врубаться во все дела, понимать, что и откуда берётся. А в то время (конец 80-х – начало 90-х) не было ещё каких-то специализированных фирм по производству ритуальной атрибутики. Всё приходилось делать самим. Открыли гранитную мастерскую для памятников, базу для гробов. И в итоге работали по всей Ленинградской области.
Кладбище оказалось настоящей денежной дырой, из которой можно черпать и черпать. Мой дядя, руководивший всеми процессами «на земле», стал очень авторитетным человеком. Я видел в нём пример для подражания: на моих глазах он пересел с «Волги» на шестисотый «мерседес», приоделся, навесил на себя дорогих цацек. В общем, был самым настоящим хозяином жизни. Завидовал ли я ему? А как же! Но кончилось всё быстро: слишком жирный кусок урвал мой дядя. Перекрыли ему дорогу грузовиком, когда он ехал на своём «мерседесе». Подъехали с боков и расстреляли машину в упор. Так и кончилось моё юношеское очарование кладбищем.
Король турбошансона
После этого случая Барецкий решил, что в Петербурге середины 90-х есть занятия интереснее и безопаснее, нежели организация похорон, и пошёл работать охранником на Апраксин двор, один из самых криминогенных рынков Северной столицы.
По долгу службы Барецкому доводилось посещать не только рыночные палатки, но и респектабельные ночные клубы, в которых он стал широко известен благодаря своей выдающейся внешности.
Звёзды тех лет сами подходили фотографироваться с колоритным мужчиной в малиновом пиджаке, чтобы ощутить на себе дыхание эпохи. И тот понял, что его призвание вовсе не в том, чтобы быть вышибалой.
Барецкий решил соответствовать своему новому окружению и внезапно открыл в себе талант шансонье. Но незамысловатые песни, сопровождающиеся утробным рычанием, мало походили на мелодичные композиции Круга или Шуфутинского, так что Барецкий придумал новый музыкальный жанр – турбошансон, единственным представителем которого он остаётся и по сей день.
– Тогда, в начале 2000-х, я перезнакомился со всеми своими наиболее именитыми коллегами. Виделся с Юрой Кацапом, Михаилом Кругом, Катей Огонёк. К Елене Ваенге, тогда ещё молодой, приставал. Был у нас с ней небольшой романчик.
В первой половине нулевых мои песни частенько крутили на радиостанции «Русский шансон» – довольно популярной в то время. Должен сказать, это был действительно серьёзный успех – настолько, что на меня обратила внимание группа «Ленинград».
Творческий союз со Шнуровым
Теперь спустя годы Барецкий признаётся: уход в «Ленинград» был его стратегической ошибкой, поставившей крест на неплохо складывавшейся сольной карьере. Но тогда, в 2004 году, это казалось серьёзным «повышением»: коллектив музыканта Сергея Шнурова знала без преувеличения вся страна. И на предложение о сотрудничестве начинающий шансонье не мог не ответить согласием:
– В плане творчества я тогда нехило просел, что и немудрено: бабки в «Ленинграде» я получал хорошие, не занимаясь при этом разработкой новых песен. Моей специализацией было, скорее, создание атмосферы во время выступлений группы, с чем я справлялся достаточно неплохо. После корпоративов каждый участник коллектива получал по три тысячи долларов! Обычные концерты оплачивались скромнее, ну а хуже всего было за границей: давали всего по двести баксов. Шнуров тогда хотел весь мир покорить, и мы часто мотались по всему свету. В Лондоне я был восемь раз, столько же в разных городах Германии и пять раз в США.
Должен сказать, за всё время, что я провёл в «Ленинграде», не помню ни одного трезвого дня – всё время что-то пили! Хотя компания у нас там подобралась такая, что иначе и быть не могло. Всё делали по пьяни: дрались, выступали на концертах и даже снимали клипы. Так, например, появился всем известный «Губошлёп»: как-то бухали со Шнуром и решили снять видео. Позвонили, тут же ребята подъехали, выставили оборудование. И как сидели мы с водкой и закуской, так нас и сняли. Даже реквизит особо не понадобился. Единственное, что эти черти хотели меня зелёнкой намазать: я ведь по сюжету песни превращаюсь в «лягушонка-мутанта». Но тут уж я им не дался! Зелёным ходить всю неделю ох как не хотелось. В итоге откопали где-то театральный грим подходящего цвета и уже его нанесли.
Возвращение на кладбище
Сотрудничество с «Ленинградом» Барецкий прекратил в 2008 году, когда «Шнур решил разогнать всю группу». Тогда это стало для шоумена серьёзным ударом по финансам.
Спустя почти два десятилетия после ухода из сферы ритуальных услуг Станислав Барецкий организовал некоммерческую организацию (НКО) «Союз профессиональных ритуальных агентов», президентом которой он является и по сей день. Шоумен занимается организацией похорон в обеих столицах и живёт на два города, осуществляя посреднические услуги между своими клиентами: администрациями кладбищ. Кроме того, его НКО отстаивает интересы ритуального бизнеса в органах государственной власти.
– Ритуальный бизнес часто маргинализируют, представляя его в качестве места, в котором повально господствует организованная преступность, – отмечает Барецкий. – Не хочу никого огорчать, но она представлена в этой отрасли точно так же, как и в любой другой. Цепкие мафиозные лапы есть везде, где есть большие деньги, и ритуалка в этом отношении лишь частный случай, не более.
Слабоумие и отвага
Основной источник заработка Барецкого – прибыль с его ритуальной конторы. Однако быть шоуменом он от этого не перестал. Барецкий регулярно использует свой эпатажный образ для самопиара и задействует для этого любой инфоповод. Вот он сжёг свою BMW в поддержку отечественного автопрома, а вот – пачку иностранной валюты, выражая таким образом свою любовь к рублю. Широкую известность получил завирусившийся ролик, где король турбошансона разбивает iPhone и призывает покупать его несуществующие российские аналоги. Абсурдность посыла разделила публику на два лагеря: одни откровенно возмущались сопровождающимися порчей дорогого имущества «геростратовыми подвигами» Барецкого, а другие просто наслаждались диковатыми роликами в жанре слабоумия и отваги.
В первой половине 2010-х годов он стал желанным гостем треш-выпусков популярных передач на федеральных телеканалах, посвящённых шоу-бизнесу. Там Стас устраивал весёлые потасовки с нафталиновыми звёздами вроде Богдана Титомира, которые были рады вернуть себе хотя бы часть утраченного интереса публики с помощью импровизированной схватки с огромным «монстром». Именно на этих шоу Барецкий впервые продемонстрировал своё ноу-хау по генерации хайпа – разгрызание пивных банок, постепенно возведя его в отдельный жанр искусства. Со временем практически ни одно его появление перед камерами не обходилось без подобного рода перформансов.
Впрочем, сам шоумен считает их едва ли не стилем своей жизни:
– Я рву банки исключительно из любви к самому разрыванию банок, – признаётся Барецкий. – Серьёзно, я ищу любой повод для того, чтобы сделать это публично. Особенно мне нравится наблюдать за реакцией людей. В этом отношении меня можно назвать художником, которому обязательно важно, чтобы его холсты увидело как можно больше народа. Или писателем, которому влом писать в стол, чисто для себя. Чтобы остальные тоже смогли оценить твоё творчество.
Правильно рвать банки не так уж и просто: многие, кто пробовал это делать, выплёскивали всё их содержимое на себя (а надо так, чтобы струя шла вверх!) И вот они стоят все мокрые, залитые этим вонючим пивом, и не понимают, что происходит. А некоторые ещё и зубы себе ломают.
«Я как-то погуглил, чтобы выяснить, кто ещё занимается подобными вещами, и оказалось, что в мире, кроме меня, таких людей больше нет»
– Подражатели, конечно, есть, но их я в расчёт не беру. По сути, я первый, кто додумался разрывать банки, устраивая пенно-пивное шоу. Так что когда я помру, человечество запомнит меня именно по тому, как я разрывал банки.
Также Барецкий не раз водил к себе репортёров с НТВ и РЕН-ТВ, делавших постановочные сюжеты о бытовых и семейных трудностях, с которыми «вынужден сталкиваться» сверхтучный браток из ушедшей эпохи, никогда не снимающий с себя малинового пиджака. Отдельные отрывки стали крайне популярны на Youtube.
Человек-оркестр или мистификатор?
В 2019 году имя Стаса Барецкого вновь появилось в мейнстримной информационной повестке: он заявил о намерении снять фильм «Брат-3», профинансировать который его «просил сам Алексей Балабанов». Немногие журналисты тогда поверили этому тезису президента Союза профессиональных ритуальных агентов, однако тот продолжал настаивать на своём.
– Я собирался задействовать шикарный актёрский состав: Никите Джигурде предназначалась роль киллера по кличке Сатана, Ивану Краско – следователя, Вячеслав Дацик должен был сыграть монаха-людоеда, – вспоминает Барецкий.
Главным же героем фильма – братом-младшим – предстояло стать Кириллу Терёшину, более известному за свои накачанные синтолом непропорциональные бицепсы как Руки-Базуки. Именно с ним Барецкий ходил по пресс-конференциям с бутафорскими калашами и сводил с ума журналистов, показывая на Терёшина как на «продолжателя дела легендарного Сергея Бодрова».
– В моём представлении персонаж брата-младшего должен быть качком-красавчиком, – отмечает режиссёр «Брата-3». – А у этого такие мощные «банки»! Ну вы знаете, я люблю «банки». Так что выбор был очевиден. Не понимаю, чего это все так разозлились.
Разозлились действительно многие: шоу-бизнес буквально взбунтовался, узнав о грядущем «осквернении» серии фильмов о русском супергерое Даниле Багрове. Так, продюсер «Брата» и «Брата-2» Сергей Сельянов назвал затею шоумена «хамством, неуважением и глупостью по отношению к фильму и его создателям». С протестами выступили и снимавшиеся в оригинальной дилогии Виктор Сухоруков и Ирина Салтыкова.
Впрочем, съёмки «позорного фарса», как окрестили будущий фильм шоумена его критики, так и не состоялись. Как сказал сам режиссёр картины, «из-за ковида». Постепенно шум вокруг продолжения «Брата» поутих, и тогда Барецкий решил вновь подогреть его внезапным приквелом, оправдавшим худшие ожидания хейтеров. Однако развития в полноценную картину тот так и не получил.
– В итоге вместо фильма я решил написать книгу, – вздыхает писатель. – Из-за коронавируса невозможно было ни съёмочную команду, ни актёров организовать: ситуация была опасна даже для молодых людей, а я собирался снимать Ивана Краско, которому на тот момент было уже 90 лет! Впрочем, благодаря готовому сценарию сделать это было нетрудно.
Однако очень многие коллеги Барецкого по миру шоу-бизнеса убеждены: он даже и не собирался снимать провокационное продолжение, а просто поднял волну хайпа, чтобы эффектно на ней «посёрфить».
Ветеран отечественного треш-движения
О своей нынешней работе в качестве соведущего (на пару с рэпером Сявой) шоу Epic Fighting Championship президент Союза профессиональных ритуальных агентов отзывается спорно. С одной стороны, ему очень нравится продакшн – такого «нет даже на телевидении». Вместе с тем Барецкий признаётся: окружающие его на этом проекте люди настолько неадекватны в своём поведении, что он со всем своим эпатажем чувствует себя среди них «самым нормальным».
– Иногда просто становится за них стыдно, – признаётся шоумен.
«Понятно, что ребята хайпуют на своих выходках и внешности, но всему должен быть предел. Или хотя бы мозги, которых тоже не наблюдается»
Однако тот факт, что именно Барецкого позвали вести подобного рода шоу, говорит о признании медийной сферой его статуса ветерана отечественного треш-движения и легенды фрик-комьюнити. Начав свою карьеру с группой «Ленинград» в то время, когда та была по-настоящему «близка к народу», он, в отличие от Шнурова, сменившего майку-алкоголичку на солидный пиджак, пошёл дальше. Но куда именно? Здесь мнения разделяются кардинально. Бесспорно, довольно солидная часть людей, знакомых с творчеством шоумена, считают, что пошло оно «по наклонной». Однако более справедливым, пожалуй, будет считать его попыткой удовлетворить присущую человеку потребность лицезреть не только красоту, но и уродство окружающего мира.
Илья Черушников
По материалам: “Октагон”
