Прощаясь с Михаилом Бекетовым, давайте вспомним тех, кто был постоянно рядом, кто поддерживал его и словом и делом, кто дарил ему те редкие минуты счастья — счастья жить на этой грешной земле.
«Раньше-то он вообще не ходил, а теперь начал по два-три шага делать, — объясняет Людмила Федорова, президент фонда помощи Бекетову. — По десять раз на дню занимается. Воля у него большая.
Он и писать пытается, говорит Федорова. «Пишет все время одно и тоже слово. А что за слово, никто прочитать не может».
…Хорошо одетый друг Бекетова, которого Людмила из соображений безопасности представляет не по имени, а просто «благодетелем», идет оплачивать линолеум для кухни Бекетова, и заодно покупает скатерть. Это деньги, собранные друзьями Бекетова.
«Кто их присылает, мы не знаем, — признается Людмила. — Кто-то сто рублей присылает, кто тысячу. На днях из Европы 168 евро пришли».
На эти средства Бекетов и живет. Его пенсия по инвалидности — всего семь с половиной тысячи. А близких родственников у него нет. Вскоре после его избиения объявилась бывшая жена, но, провозившись с ним полгода, со словами «не бросайте его» вернулась на Украину — на родину. Бывшая подруга Бекетова тоже куда-то потерялась. Еще у Михаила есть в Ставрополе сводный брат — он приезжает в Химки несколько раз в год.
Людмила уезжает в банк — чтобы получить перевод из-за границы, нужно заполнить какие-то бумаги. А мы с «хорошо одетым» идем выбирать продукты.
«Фрукты надо взять, помидоры, — задумчиво перечисляет мужчина. — Виноград какой-то страшный, мне не нравится. Да и как он косточки-то будет выковыривать, без рук… Сладкое купить? Так вроде сладкого он не любит…».
Мы забиваем продуктами багажник хорошей машины «благодетеля» и едем к Бекетову.
«Миша, мы тебе линолеум привезли», — кричит спонсор от порога. «А-тё-тё, а-тё-тё», — доносится из комнаты. Бекетов говорит с интонациями обычного человека, но все время одно и тоже — вот это вот «а-тё-тё». У него почти нет левой половины мозга, а именно в ней находятся речевые центры.
А еще он очень эмоционален — как ребенок. Бекетов радуется другу, узнает его, обнимает, прижимает к груди. Потом целует руки «хорошо одетого», со слезами прижимает тыльную сторону его ладони к своему лбу. На глазах у Бекетова слезы. У «благодетеля» тоже.
«Миша, а мы тебе продуктов привезли, — говорит мужчина. — Там и икра есть твоя любимая».
Бекетов утрированно кричит: «ооооо!», счастливо улыбается и прижимает изуродованные руки к груди.
«Конечно, раньше он не был таким, — говорит его друг. — Теперь он как ребенок. Как будто в детство впал».
Страшно видеть, каким стал Бекетов, помня, каким он был. И понимая, что это сделали с ним представители того же биологического вида — люди. И понимая, что они не хотели его убивать — убить было бы гораздо проще. Хотели, чтоб помучался.
Он пытается что-то сказать Наташе — «а-тё-тё, а-тё-тё». Сиделка не понимает. «Окно открыть, жарко? Наоборот, закрыть? Фрукты хочешь? Лечь?» Наконец Бекетов не выдерживает, злится, кричит «А-а-а-а», хлопает культей по здоровому колену.
«Хорошо одетый» начинает с ним разговаривать. «Ты молодцом выглядишь, Миша», — говорит он подчеркнуто громко, как обычно говорят иностранцам. — Совсем уже поправился».
Михаил расцветает. Повторяя свое «а-тё-тё», он жестами подзывает Наташу и показывает ей на бегунки. Сиделка подставляет протезы, Бекетов опирается на них и встает с кровати. Делает один шаг и, торжествуя, отпускает руки с бегунков — стоит на ногах, а руки прижимает к груди и с радостной улыбкой, торжествуя, обводит взглядом всех, кто в комнате.
«Молодец, Миша, молодец, — подбадривает мужчина. — Теперь руку тебе надо развивать».
Миша берет ручку и корябает это свое «сколько». Если приглядеться, может показаться, что это «спасибо».
Дмитрий ВИНОГРАДОВ
РИА НОВОСТИ
15 ноября 2011 г.
(Печатается с сокращениями)
