Так чаще всего в своих репортажах называет Индию наш неутомимый путешественник Михаил Юровский. А итогом его скитаний по этой удивительной стране стала его новая книга «Пешком по Индии, от Ганга до Дели», отрывки из которой мы и публикуем в «НВ»
Индия начинается с аэровокзала
Он огромный, просторный, похож на стадион и лабиринт одновременно. Выйти-то из него можно, а вот попасть внутрь очень сложно.
Так случилось, что, прилетев в Дели, мы с попутчицей полдня не могли выйти из здания аэропорта только потому, что моя знакомая, досконально изучившая все про него в интернете, вызывалась помогать каждому встречному-поперечному, и это меня взбесило настолько, что я пулей выскочил из здания этого гостеприимного воздушного порта… А вот попасть обратно мне оказалось очень трудно.
На наше счастье, все, с кем сводила нас судьба (вроде бы случайно) прямо на выходе с трапа самолета, оказались на редкость хорошими, нужными и верными друзьями, хотя они сами рисковали заблудиться, так же, как и мы… Это можно долго описывать, а можно сказать кратко: верьте людям, нуждающимся в вас. Они не случайны, они вам очень пригодятся. Жизнь никогда никого случайно не сводит, тем более в Индии.
Итак, преодолев неимоверное сопротивление грозных людей с автоматами Калашникова, которые охраняют все входы и выходы из международного аэропорта в Дели, со второй попытки я поменял 40 долларов на рупии. Они были нужны как воздух, чтобы доехать на метро до станции «Нью-Дели Роуд» (т.е. Центральный железнодорожный вокзал в Дели), до Мейн-Базара.
Ни проехать, ни пройти
Там и началась настоящая экзотика. Мы только-только перешли через пути по виадуку, как на нас напала целая толпа рикшей (так в юго-восточных странах Азии называют людей, которые запрягаются в двухколесную повозку и таким образом перевозят пассажиров и грузы. — Ред.). Их глаза были полны скорби, знания жизни, муки, тоски и одновременно решимости во что бы то ни стало сделать свое дело… Их было много, они были черны, как мазут в колесах их повозок.
То тут, то там в нос бьет запах (уж извините) человеческих фекалий, настолько головокружительно свежий, что волосы встают дыбом! За смешные фантики с тремя и более нулями ты тщетно пытаешься получить хоть какое-то временное убежище с видом на небо и теплой водой. Это желание кажется таким приземленным и паскудно-неизбежным, как набивание и последующее опорожнение желудка, и это не просто шальная метафора, тут сам пульс жизни и даже пыль с улиц только тем и пронизаны. И ты понимаешь, что та наличка, которая пока еще у тебя есть, не только не спасет тебя, но больше и не принадлежит тебе. Чуть зазевался — и маленькие темные люди без пола и возраста с тяжелым пронизывающим насквозь взглядом тут же используют тебя, как передвижной кошелек. Такое ощущение, что ты каторжник из какого-то фильма ужасов…
Не гостиница, а пытка
В местных гостиницах «предбанники» вымощены мрамором, фойе, хоть и при низких потолках, довольно широкие. Лестницы же такие узкие и перила настолько расшатанные, что, когда открывается дверь в номер, который вы от усталости все равно готовы занять, вас уже не пугает ни многолетняя грязь, размазанная вокруг выключателей, ни пепел и пыль на подоконниках, ни шум моторикш и прочий гомон с улицы. Хотя на улицу окна, кажется, и не выходят. Они как динамики, через которые улица дышит вам прямо в мозг, пульсируя жаром, запахом похлебки с перцем, коровьего помета, керосина и прочей экзотики…
Пока вы выполняете формальности, связанные с поселением, к вам несколько раз кряду подойдут торговцы гашишом с предложением «немного встряхнуться». Но в себя вы придете только в номере, вытянувшись во всю длину на неожиданно белых простынях и тупо таращась во вращающийся под потолком вентилятор.
И хотя на входе в гостиницу вам даже услужливо предложат воды, налитой из-под крана, доверия вам все равно нет никакого. Ни грамма, ни капли. Процедура заселения очень долгая и муторная: через предъявление ксерокопии (!) паспорта, заполнение каких-то анкет и вашей подписи чуть ли не с отпечатками пальцев, как будто это последний приют всех криминальных лиц мира! Тут запросто можно потеряться. Сканер работает на всю катушку, и его запах просто пронизывает воздух, ты это чувствуешь с самых первых шагов, сделанных после выхода из здания вокзала…
Но я все-таки выжил, переспав с Индией. Она не стала красть мой нал, и даже обошлось без разборок. Просто я выспался и, наконец, мог сделать два-три осторожных шажка в большой дикий мир.
Михаил Юровский
“Новый вторник”
