Или история одного морозильника.
Еженедельник «Аргументы и факты» в этом году устроил конкурс вопросов – чтобы, во-первых, на все вопросы дать ответы дорогому читателю, а во-вторых, чтобы выбрать самый главный для России вопрос.
И вот в конце года еженедельник подвел итоги. На последнем месте по важности оказался вопрос: «Существует ли Дед Мороз?»
На первом: «Кто в России главный ворюга?»
Россиян также интересовали вопросы: «Кто спаивает Россию?», «Будет ли война с Америкой?», «В чем смысл жизни?»
Эксперты издания, проанализировав вопросы, сделали вывод – все вопросы можно свести к двум: «Кто виноват?» и «Что делать?»
Странно, конечно, что российский народ уже столетия ищет и ищет ответы на эти два простейших вопроса, не покладая рук и ног. Ищет и всё никак не может найти.
Для меня же смысл российской жизни открылся недавно при покупке морозильника. Впрочем, найти этот смысл можно было и дешевле. Но мне вот понадобилось 13 тыс. рублей – за смысл не так и дорого.
Приезжаю я, значит, в известный супермаркет – лампочки сверкают, народ в очереди давится. А дело было еще осенью, то есть не то, чтобы под новый год.
Просто российский человек – он таков. Его хлебом не корми, дай только под сверкающие лампочки в очереди подавиться.
Причем здесь же дамы с колясками, которым просто приспичило замучить в очереди за одной энергосберегающей лампочкой своих младенцев, которые в очереди уже все синие, красные, потные – но ничего, пусть с детства приучаются к национальной забаве.
Наконец и я, сине-красная и потная, доползаю до продавщицы. Мне бы морозильник, говорю я. За 13 тыс., отечественный, дешевенький.
– Вам с установкой или без? – спрашивает продавщица.
– А что такое с установкой? – не понимаю я.
Морозильник – это ведь не плита и не стиральная машина.
– Понимаете, – томно вздыхает девушка и начинает объяснять.
Сзади меня давятся истошным криком младенцы, стонут старухи. Энергичные дамы пихают меня в бок – мол, ты, дрянь, давай быстрей соображай своей извилиной, очередь не задерживай!
– Понимаете, – продолжает девушка. – Если вы нам заплатите 3 тыс., то наш человек приедет к вам и воткнет морозильник в розетку.
– Но я сама могу воткнуть в розетку все ваши холодильники и морозильники по 3 тыс. руб. за розетку, – предлагаю я.
– Нет, дело в том, что если воткнете вы, и морозильник не заработает. А он не заработает, уж поверьте моему опыту! То вам придется везти его в ремонт. Да, он на гарантии. Но довезти его до места гарантийного обслуживания вам обойдется в 3, 5 тыс. рублей. И забрать обратно из ремонта – еще столько же. Итого 7 тыс. Так что лучше платите нам 3 тыс. за установку, и мы увезем ваш морозильник обратно, а вам привезем новый.
Дальше девушка предлагает мне еще кучу «сервисов». Один называется бойко: «утилизация». Еще 3 тыс. рубликов за каждый год – и сломавшийся морозильник у меня заберут и сожгут в печке, а мне привезут новый. Итого плюсуем к 13 тыс. еще 9 тыс. – и в ближайшие два года я могу спать спокойно.
Правда, два года у морозильника гарантия. Но доставка в эту гарантию и обратно мне дороже обойдется.
– Мне, пожалуйста, без сервисов, – говорю я, набравшись мужества.
– Хорошо, – злобно шипит продавщица. – С вас тогда 2 тыс. доставка.
– Но ведь в прошлый раз доставка была 700 рублей…
– Значит, вам неправильно зону рассчитали…
Всю ночь я мечусь по кровати в холодном поту, представляя себе, как злосчастный холодильник не заработает, когда я включу его в розетку.
На следующий день выясняется, что «Волоколамский» – это вовсе не фамилия шофера, как можно было бы подумать, а район, который зачем-то вписала продавщица в адрес доставки.
Водитель уезжает за 200 км, после чего кричит мне в трубку: «Мать-перемать, я сейчас брошу к такой-то матери прямо тут ваш морозильник!»
Затем морозильник сдается на какой-то склад в каком-то близлежащем филиале. На звонки на горячую линию мне вежливо отвечают: «Вам сейчас перезвонят из магазина и привезут морозильник».
Никто не звонит. За неделю поисков морозильника я начинаю почитывать в интернете его характеристики. Выясняется, к примеру, что он жрет электричества в 4 раза больше австрийского морозильника.
На фиг, думаю я. Еду в супермаркет, снова давлюсь в очереди с младенцами и требую вернуть мне деньги.
– А за доставку мы вам деньги не вернем! – плюет в меня ядовитой слюной продавщица. – Мы же вам его доставили.
– В Волоколамский район? – спрашиваю я.
– А что, я должна из своей зарплаты за вашу доставку платить???? – орет продавщица.
Полмагазина работников бежит рассылать срочные факсы во все филиалы с вопросом: «Где морозильник???»
Очередь застывает окончательно. Кричат младенцы, бабки стонут, тетки пихают меня в бок. Скоро ли ты умотаешь, тупая дура, вместе со своим морозильником??? – рычит очередь.
Через шесть часов деньги выдраны.
Я уматываю и заказываю австрийский морозильник через интернет. Мне привозят его в тот же день. К нему приложена бумажка. Уважаемый покупатель, написано в бумажке, наша австрийская компания открыла в вашей стране свой сервис, и если наш морозильник сломается у вас в течение ближайших трех лет, к вам бесплатно приедет наш мастер. Если он не сможет починить морозильник на месте, он увезет его в ремонт на своем транспорте.
И тут я понимаю, почему Россия – не Австрия. Азиопа, как говорил товарищ Задорнов. Мы никогда не догоним Австрию по выпуску тех же морозильников, потому что к дешевой цене у нас плюсуется чудовищная энергоемкость, тупые девицы в магазинах, хамы-водители, вруньи на горячих линиях, и сама схема: «Продай-надури с розеткой». В светящихся сетевых супермаркетах нет и никогда не будет таких вот странных австрийских морозильников…
… «Аргументы и факты» на все вопросы читателям обещали дать ответы. Все ответы свелись к одному: «Виноваты темные силы». Это они нас злобно гнетут. А бороться с ними надо поиском смысла жизни – посоветовали эксперты издания.
Политолог Наталья Нарочницкая вспомнила о русской духовности. Она у нас всегда на высоте. Мы не австрийцы какие-нибудь приземленные. У нас – душа. У них – морозильники.
Александра АЛЕКСАНДРОВА