«Люди хотят крови и зрелищ»

Разбитые лица, синяки и хруст костей. Почему россияне полюбили бои на голых кулаках?

Бои на голых кулаках — это кровь, синяки и переломы. Казалось бы, зрелище не для слабонервных, но с каждым днем популярность этого жестокого спорта в России растет. Миллионная аудитория на YouTube, десятки тысяч подписчиков в группах социальных сетей, многочисленные фан-аккаунты… Чтобы раскрутиться, первой в стране лиге кулачных боев Top Dog понадобилось менее двух лет. Звезды промоушена — недооцененные или всеми забытые некогда успешные спортсмены, мастера уличных драк и завсегдатаи бойцовских клубов. Здесь у каждого есть шанс навсегда изменить жизнь: создать имидж, получить армию поклонников, начать зарабатывать. Для этого нужно лишь честно драться и не бояться «ломать лица». Почему этот безжалостный вид единоборств так полюбился россиянам, как он стал выполнять роль мощного социального лифта и что за люди выходят в ринг — разбиралась «Лента.ру».

***

«Да по-любому кого-нибудь тут однажды убьют. Смотри, как лупят», — мужчина лет 30 поправляет очки и кивает в сторону ринга. Это необычное сооружение, сделанное из сена, ярко освещается прожекторами. «Нет, ты чего! Вон как следят пристально, разнимают, если совсем жесть начинается, — перекрикивает музыку его спутница. — Мне вообще нравится, что тут прямо спорта много, не какое-нибудь месиво».

По словам девушки, она совсем недавно впервые наткнулась на запись кулачного боя на YouTube и впечатлилась. «Поначалу страшновато было, но теперь привыкла вроде», — признается она. «А я футбол и хоккей перестал смотреть, когда эти бои увидел», — объясняет мужчина.

Зал вместимостью около тысячи человек забит под завязку. На трибунах можно найти место, если постараться, но это лишь потому, что часть зрителей спустилась и обступила ринг. Самое интересное и волнительное — стоять вплотную. Пробиться в первый ряд — тот еще квест, но оттуда открывается лучший вид. Бойцы оказываются буквально в паре метров, а иногда кулаки пролетают и совсем близко от лица. Кровь в разные стороны, конечно, не брызжет, но запах металлический стоит. С тем, чтобы наблюдать сверху, по уровню адреналина не сравнится.

В центре ринга сцепились два очень атлетичных молодых парня. Идет только первый раунд, а у одного — того, что почти полностью забит татуировками, — уже глубокая сечка над бровью, так что кровь капает на грудь. Руки тоже в крови — пытался промокнуть глаза. Это латвиец Даник Весненок, профессиональный боец смешанного стиля (ММА), и это его первый бой на голых кулаках. Приходится тяжело — то и дело хочется перевести соперника в партер. Правилами это запрещено, как и бить ногами или локтями. Против него — кикбоксер Данила Утенков, такой же дебютант кулачных боев, но спортсмен куда более опытный. Самое яркое событие его карьеры — в 2011-м встречался с Майком Замбидисом. Проиграл, но выстоял все три раунда.

«Я врач, дайте травмы посмотрю», — протискивается сквозь плотные ряды любопытных молодой человек в униформе. Весненок, опершись на ринг, щурится и запрокидывает голову, чтобы кровь окончательно не залила глаза, тяжело дышит и языком проверяет капу. Секундант что-то настойчиво говорит ему прямо в ухо и пытается приложить к затылку мешок со льдом.

«Не, ну это несерьезно, — возмущаются сзади. — Разве можно такой перерыв между раундами делать? Вы либо останавливайте, либо паузу объявляйте…» Все это время врач осматривает бойца и обрабатывает рану. Соперник маячит на противоположной стороне ринга — он цел, только раскраснелся.

Судья, великан с густой бородой, стоит поодаль и вытирает обильно стекающий со лба пот. На его локтях следы крови — чужой, конечно. Зал гудит, но разобрать что-то определенное трудно. Спустя пару мгновений с рассечением удается справиться — боец встряхивает руки и трясет головой. Звучит гонг, и поединок продолжается.

Рядом с углом латвийца стоят и почти без перерыва снимают происходящее на телефон два подозрительно юных фаната. Это Гарик и Андрей, школьники, учатся в 11-м классе. «Я во время карантина увлекся, на YouTube увидел. Понравилось, как люди лица ломают друг другу. Круто это все, конечно», — улыбается один. «А я стал вести фан-аккаунт Top Dog в Instagram, там больше 40 тысяч подписчиков. Мы поэтому смогли прийти на турнир — меня позвали как админа, а его я попросил вписать, потому что вчера день рождения был. 18 лет все-таки», — кивает другой.

Действительно: случайных людей в зале нет, пока все только для своих. У организации были планы начать продавать билеты и переходить на более крупную арену, но вмешалась пандемия. А так, судя по активности в группах в социальных сетях, желающих поприсутствовать наберутся десятки тысяч.

Во втором и третьем раундах бой становится еще жестче. Явного преимущества нет ни у одного из бойцов — они просто по очереди избивают друг друга. Пот льется рекой, так что спины, на которые налипло сено, блестят в свете сценических ламп, а кровь размазывается по телам, несмотря на то что ее исправно вытирают в перерывах.

«Заруба какая-то, не знаю», — задумчиво говорит рядом стоящий мужчина. «Я бы латышу победу отдал», — реагирует его сосед. Этот прогноз оказывается верным: судьи единогласным решением признают победителем Весненка. Ему дают в микрофон поблагодарить всех за поддержку и вручают приз за зрелищный бой от титульного спонсора, букмекерской конторы. Это 100 тысяч рублей, которые боец обещает передать на лечение девочке из Риги. Спустя пару мгновений ему, шатающемуся, помогают выбраться из ринга и уйти под трибуны, придерживая окровавленное полотенце у виска.

Всего поединков за вечер будет 15. Турнир продлится до поздней ночи, но постоянно находиться в зале тяжело — очень душно. Между боями часть зрителей выходит в коридор подышать. Среди них Екатерина Макарова — участница первого женского кулачного боя в России. Растерянно улыбается: «Даже смотреть не хочу, лучше бы сама подралась. Принимать участие в насилии легче, чем наблюдать за ним. Ты выходишь и знаешь, что только ты за это ответственна. А тут смотришь, переживаешь, помочь не можешь. Выгораю эмоционально, когда наблюдаю за этим. Это как будто тебя тошнит, только морально, понимаете?» Долго разговаривать не может — ищет врача по просьбе одного из бойцов. Нужно понять, зашивать ли сечку.

Пришедшие ее настроения в основном не разделяют. Есть ощущение большого праздника: отовсюду слышатся смех, радостные крики и звонкий стук каблуков. Многие спешат к фотозоне — там бойцы, кто в состоянии общаться с фанатами после поединков, щедро раздают автографы и позируют на камеру. К некоторым выстраиваются целые очереди.

«Это самое честное, что народу в России осталось»

Чтобы выйти на этот уровень, Top Dog понадобилось меньше двух лет. Данила Алеев по прозвищу Регбист, звезда уличных боев «Стрелка», создал промоушен в 2019-м, и в конце того же года состоялся первый турнир. Сначала бои выкладывались на YouTube в записи, позже организация стала вести прямые эфиры — шестой турнир показали на Twich, седьмой и восьмой — на Wink. Канал на YouTube прямо сейчас насчитывает более миллиона подписчиков, а цифра на счетчике под самыми просматриваемыми видео близится к трем миллионам.

К созданию кулачной лиги Регбиста отчасти подтолкнула собственная популярность. «Я ходил по разным залам, видел ребят, которым было обидно, что они занимаются, а их никто не знает, — рассказал он «Ленте.ру». — Мне было неудобно за этих пацанов. Мне все говорили, что я круто дерусь, а я отвечал: “Да вы просто не знаете, как можно драться”. Я хотел, чтобы у чуваков, у которых тяжелая жизнь, которые тренируются в подвалах, появился шанс».

Очень многие захотели воспользоваться этим шансом сразу. Отбор в Top Dog стали проводить по видео — нужно было показать себя в бою. Кто-то присылал ролики с соревнований по разным видам единоборств, а кто-то — с камер видеонаблюдения из клубов и с парковок. И последние в промоушен поначалу нередко попадали.

Уже на первый турнир нашлись инвесторы. Проводился он на подземной парковке одного из офисных зданий Москвы. С ростом популярности на YouTube уже к третьему турниру у промоушена появились полноценные спонсоры — среди них был, например, один из крупных букмекеров. Вскоре появилась возможность организовывать ивенты на спортивных аренах (например, в столичных «Крыльях Советов»). Сейчас спонсорами Top Dog являются в числе прочих производитель энергетика и изготовитель оборудования для нефтяной, газовой и химической промышленности.

Кроме того, осенью 2020-го министерство юстиции зарегистрировало Top Dog как Спортивный клуб кулачных боев, то есть увлечение приобрело официальный статус. Как и в любой спортивной организации, проводимые Top Dog турниры имеют четкий регламент — по аналогии с соревнованиями по боксу или ММА.

Зарабатывать бойцы в Top Dog всегда начинали уже с дебюта. Суммы индивидуальны, кроме того, большую роль играют донаты от болельщиков. По словам Регбиста, бывали случаи, когда после поединка фанаты перечисляли бойцу сумму, которая превышала гонорар от организации. «Да все нормально получают, никто не жалуется. Еще все зависит от того, сколько раз ты дерешься. Кто дерется несколько раз, прекрасно себя чувствует. А донаты — кому-то приходят, кому-то нет. Так-то могут и одним переводом 50 тысяч скинуть», — заметил Данила.

Я всю жизнь бесплатно дрался, а тут никто бесплатно не дерется. — Данила Регбист.

При этом выплаты играют ключевую роль только в начале карьеры бойца. Куда важнее популярность, которая приходит со временем. Многие спортсмены параллельно тренируют, и после пары ярких боев к ним выстраивается очередь из потенциальных клиентов. В каких цифрах измеряется популярность? Возьмем одну из звезд Top Dog — Тимура Мусаева по прозвищу Золотой. В его Instagram — более 20 тысяч подписчиков. Или Гаджи Наврузова по прозвищу Автомат. На него подписаны 50 тысяч человек.

Уже только поэтому, по мнению Регбиста, ушли в прошлое драки ради драк. «Показать себя, поменять свою жизнь, начать зарабатывать деньги. Просто злость выместить — ради этого сюда не придешь. Здесь профессиональный, жестокий спорт, высокий уровень травмоопасности. Сюда приходят с чемпионскими амбициями. Они озлоблены на те жизненные условия, в которых оказались. Не от хорошей жизни идут на голые кулаки. Человек, который живет в достатке, не может драться. Не бывает богатых чемпионов», — продолжил он.

Те, кто говорит, что это слишком жестоко, не знают, что такое жестокость. Это жесткие, бескомпромиссные бои в жанре ультранасилия. Кто тут дерется, видел вещи пожестче. — Данила Регбист.

И ведь Top Dog — первая, но не единственная кулачная лига в России. Столь же крупный YouTube-канал, например, у промоушена Hardcore, созданного в июне 2020 года. Правда, Hardcore — это больше про шоу. Акцент там сделан на скандалах между бойцами, на треш-токе и разных интригах. В прямом эфире турниры не показывают — выкладывают после монтажа. Чуть менее раскрученная лига — Punch Club (336 тысяч подписчиков на YouTube). В 2019 году она была зарегистрирована Минюстом как Федерация боев на голых кулаках.

В мире флагманом кулачных боев пару лет назад стал американский Bare Knuckle FC. Среди звезд организации — боец ММА Артем Лобов и боксер Пол Малиньяджи. Однако драки, которые устраивают за океаном, несмотря на качественную организацию, не производят такого впечатления. «Россия — самый благоприятный рынок для кулачных боев. Потому что народ такой, менталитет. Более озлобленный, жесткий, голодный. В Америке выходят зарабатывать, у них нормальные там гонорары, побольше, чем у нас. Здесь деньги сравнительно малые, а у бойцов в головах мысль: каждый бой как последний. В России не на жизнь, а на смерть дерутся», — подтвердил Регбист.

Я всегда считал, что бои — это искусство, а все, кто занимается боями, — это воины или гладиаторы в прошлой жизни. И это надо уважать. Бои — лучший способ для самовыражения и самое честное, что народу осталось в России. Чтобы чувствовать себя живым. Здесь жесткая каста людей, которые причисляют себя к воинам. — Данила Регбист.

Основная опасность для бойцов — это травмы рук. Часто здесь ломают челюсти и скулы, но повредить руки — все же самое опасное. Последствий от таких переломов много, и крест на спортивной карьере — самое незначительное из них. Регбист рассказал, что бойцов страхуют, но это не всегда покрывает затраты. «Кто у нас на контракте — мы ведем и лечим. А так каждый человек должен понимать, куда он идет, и себя страховать. Если купить самому солидную страховку, можно еще и деньги с нее получать. А еще все и бесплатно могут лечиться. Можно челюсть починить за 200 тысяч, а можно по ОМС это сделать», — подытожил он.

Несмотря на все риски, каждый месяц организаторы Top Dog получают от трех до пяти тысяч заявок на участие из разных стран мира. По словам Регбиста, кроме ближнего зарубежья, это и Франция, и Бразилия, и США. Сейчас на контракте в Top Dog 30 человек, а всего тех, кто хотя бы время от времени дерется на турнирах, около 60. Это люди разных возрастов, профессий, взглядов и целей. «Лента.ру» поговорила с некоторыми бойцами, чтобы понять, что заставляет их выходить на ринг и пускать друг другу кровь.

«Для ЦУМа снимался, в показах разных участвовал»

Юрий Рябой, 30 лет, Украина, село Шебутинцы/Москва

Модель, аниматор, массажист, боец ММА (11-12)

В Top Dog боец есть один, мы с ним вместе снимались в сериале «В клетке», который с Прилучным. Играли бойцов, 15 съемочных дней было. Ну он говорит как-то: «О, Юрец, пошли драться!» Я посмотрел — прикольно. Я вообще по ММА выступал раньше, но в партере не могу сейчас, коленки болят. ММА занимался года полтора или два, боксом так же. Но не очень серьезно.

Я дрался в бойцовских клубах и, можно сказать, с улицы попал на Fight Nights. Там меня заметили, позвали в Китай, четыре раза летал. За это платили, но я никогда не рассматривал бои как способ выжить. Да и не такие уж и большие деньги там. Даже в Китае, ну что там, тысяч 150 получишь… А гонорара на Top Dog хватит, чтобы раны залечить. Тут кто как договорится.

Чем зарабатываю? Все перечислять? (смеется) Изначально я учился на повара, после повара пошел детским аниматором, потом взрослым. Потом начал шить костюмы, а сейчас работаю массажистом, это мой основной доход. Ведение праздников теперь — способ от массажа отвлечься. Потому что каждый день массаж — это херня полная, буду как зомби. На утренниках я чаще всего Дед Мороз или пират.

Я жопы мужикам мну, чего тут скрывать? — Юрий Рябой.

Еще снимаю ролики смешные, играю на губной гармошке… А! Моделью же работаю. Для ЦУМа снимался, в показах разных участвовал. Делали мне какую-то хрень на голове, выстригали там что-то. Вот, кстати, после боя на Top Dog как раз через дня три или четыре было у меня мероприятие, пипец! В загородном доме нужно было гусаром быть. Я пошел к знакомому визажисту, он мне зафигачил лицо, чтобы синяков не было видно. Но все же опухло, это никак не уберешь. И вот ходил, как единорог.

От боев кайфа больше, чем от детских утренников, потому что утренники чаще случаются. Так часто не подерешься: я месяца полтора назад дрался, потом просыпался каждое утро, а у меня кулаки до конца не сжимаются. Вот массаж я делать тоже очень люблю, и может, если бы я десять раз в день дрался и один раз мял, я бы сказал: мять — это офигенно.

Агрессии не испытываю, когда дерусь. Надо бить — бью. Кровожадных мыслей нет. Кулачные бои для меня — просто настроение себе поднять. Родные раньше ходили смотреть, сейчас нет, да я и не зову. Они негативно относятся, особенно мама. Когда выигрываю, еще может сказать: «О, зашибись». А как проиграю: «Юра, херня полная, давай-ка ты завязывай». Ну а толку мне это говорить. Пока тестостерон вырабатывается, хочется херачиться. Причем на ринге, а не где-то там.

Страшно? Да, постоянно. Я не могу понять, чего боюсь. Задаю себе вопрос: «Юр, а че ты очкуешь-то? Что он тебя сильно ударит? Да в зале сильнее бьют. Умрешь? Да вряд ли умрешь, ну а если и умрешь, то уже как бы и похер». И думаю: «А отчего тогда мандраж?» Непонятно. Ну а потом гонг — и успокаиваешься.

Кулачные бои — слишком жестоко? Сначала так говорили про бокс, но потом появились миксовые перчатки. В итоге все свыклись. Теперь так говорят про кулаки. Потом будут на железных перчатках драться. Если бы легализовали бои на ножах, я, в принципе, не был бы против, чтобы чуваки резали друг друга, если они этого хотят. Главное, чтобы другим жить не мешали.

«Конечная моя цель — UFC»

Даник Весненок, 23 года, Латвия, Юрмала

Профессиональный боец ММА (10-2)

До Top Dog я не дрался долго. В марте прошлого года попал в реанимацию после того как в меня стреляли на улице. Просто конфликтная ситуация вышла. Разорвало кишечник, и мне его разрезали, сшивали — в общем, восстанавливался долго.

Границы с Россией у нас закрыты — не представляете, через что пришлось пройти, чтоб въехать. Я обратился ко всем возможным влиятельным людям в Латвии, чтобы мне сделали визу. Меня сначала не впустили: было разрешение въехать в Россию, а разрешения выехать из Латвии не было. Мы этот момент упустили. Тогда я поехал через Эстонию. Визу сделали через Федерацию бокса России, от консула получил приглашение.

У меня интеллигентная семья, мама — учительница. Я ей бои на кулаках запретил смотреть. Ей нелегко очень: она хочет, чтобы я выучился в университете, работал спокойно, что-то зарабатывал, жил в своей квартирке, чтобы была семья. А я максимально подрывной, столько сумасшедших ситуаций в моей жизни бывало!

Не хочу драться, чтобы мне было что поесть. Хочу драться, чтобы сделать имя. Мне очень интересен бизнес, у меня даже была собственная линейка одежды довольно серьезная. Но это недостаточно прибыльно, а времени занимает много. При этом спрос был, я много продал. Для Латвии продать тысячу единиц одежды — это неплохо. В будущем, думаю, открою на родине свой зал. Вообще, я дерусь, пока есть желание. Почему я говорю о бизнесе: это желание может пропасть. Если его нет, драться нельзя, ведь каждый удар может стать последним. Хочу, чтобы к 27 годам я никак не зависел от боев.

В кулачных боях я готов к переломам лица и рук, страха нет. По факту это ведь просто драка. В ММА иногда бывают неинтересные бои: выйдет борец, бросит тебя и лежит. А здесь в любом случае будет мясо.

В Top Dog я пришел, потому что собираюсь набрать себе аудиторию. Мне кажется, за моей личностью людям интересно будет следить. Хочу зарабатывать уважение здесь, потому что в моей маленькой стране я это уже сделал. Только в латвийской прессе меня недолюбливают, пишут минимально. Я русский, может, это играет роль. Вообще, русские и латыши часто недолюбливают друг друга, но мне это неблизко.

Впечатления от Москвы? Суеты много, люди злые. Я стараюсь себя воспитанно вести, а в магазинах так по-злому разговаривают. Так грубо могут сказать: «Пакет надо?» Мне было бы тяжело тут жить, скучаю по дому. — Даник Весненок.

Конечная моя цель — Абсолютный бойцовский чемпионат (UFC). Во многих ММА-промоушенах нет аудитории, а у Top Dog она есть. Если будет достаточно людей, которые захотят увидеть меня в UFC, думаю, я там окажусь. Не считаю себя самым талантливым или самым дисциплинированным бойцом, но могу подраться на хорошем уровне. Я очень хочу в Америку. Ворвусь в российский YouTube, а потом поеду туда имя делать.

«А я не плакала, просто все лицо заплыло»

Екатерина Головатая, 25 лет, Москва

Кинолог, мастер спорта по рукопашному бою

Девчонки дерутся, да! Одна моя знакомая, тренер, как-то выставляла здесь своего бойца и узнала, что ищут девочку на первый женский бой. Мне предложили, и я сразу согласилась. Раньше уже видела на YouTube, что есть такая кулачная лига. Было очень волнительно, но мне очень понравилось, что я могу быть в чем-то первооткрывателем.

Я начинала с плавания, потом захотелось острых ощущений, и пошла в тайский бокс. Оттуда на кикбоксинг, а потом на рукопашный бой. Давно занимаюсь спортом, и некоторые эмоции притупились, а когда выходишь на кулачные бои — это такой адреналин! Как будто на смерть идешь — не знаешь, сдохнешь или нет. Круто осознавать, что становишься каким-то животным и скоро выяснится, готов ты к этой битве или нет.

Что было с лицом после первого боя! У меня чувствительная кожа, и я наполучала в лоб много. Мне писали в Instagram: «Катечка, ну ладно, не надо плакать». А я не плакала, просто все заплыло. Кстати, про комментарии. У меня до этого болельщиков вообще не было. В Instagram было 400 подписчиков где-то, а сейчас шесть тысяч. На улице, бывает, узнают.

Училась я в педагогическом на учителя физкультуры, но бросила. Сейчас я кинолог, собачек люблю. Зарабатываю в основном подработками как тренер. Иногда в магазине продавцом. Но в будущем хочу зарабатывать боями.

Я красивая, милая девушка? Хотелось бы, чтобы мои бойцовские качества и внешность стали полезным сочетанием. — Екатерина Головатая.

Мамочке моей кулачные бои очень нравятся, хотя она и переживает. Все смотрит. Вообще, все родные очень хорошо отнеслись, стали болеть за меня. В углу у меня всегда подруга и молодой человек. Он разделяет мои увлечения, помогает.

Ну что значит не женское дело? Мы живем в XXI веке. Если ты занимаешься спортом, реализуешься и подаешь пример кому-то, значит, это хорошее дело. Да, это очень жестоко и кровопролитно, но с этим ничего не сделать. Говорят ли мне, что мое место на кухне? Я не разговариваю с теми, от кого слышу негатив. А если разговариваю, то ставлю на место.

Со злыми девчонками только драться не люблю. Осадок остается неприятный, как будто ты мужа у нее увела или детей порубила на части. Больше, конечно, встречаю добрых. Да и после хорошей драки обычно сближаешься с человеком.

«Как-то я бил соперника до хруста костей»

Искандар Зияев, 23 года, Казань

Повар, первый чемпион TopDog

Я в спорте с шести лет. Начинал с армейского рукопашного боя, потом тренер отправил на кикбоксинг, я всех там обыгрывал. Потом перешел в бокс, оттуда на кулачку. Один знакомый парнишка выступал на кулаках, получил *** (пострадал — прим. «Ленты.ру»), и я загорелся. Это же как на улице, моя движуха, так что решил попробовать.

На улице я раньше много очень дрался. Я на вид такой смазливый и сладкий, так что на меня все *** (задирали — прим. «Ленты.ру») и отхватывали потом. Район весь меня знал. Не знаю, уезжал ли кто в больницу после драк со мной, но пару раз приходилось даже самому откачивать.

Однажды десять минут дрался, руки сломал. Мне было лет 13 или 14, весил я килограммов 38 тогда, а мужик был старше. Завершилось все ничьей, он не ожидал, конечно. — Искандар Зияев.