Лучший карманник СССР был виртуозом краж и наводил ужас на врагов
В криминальную историю XX века Заур Зугумов, известный в воровских кругах как Зверь и Золоторучка, вошел как один из лучших карманников Советского Союза. Он провел за решеткой 27 лет, отсидев 11 тюремных сроков. Биография Золоторучки словно сошла со страниц авантюрного романа: он брал идеи преступлений из индийского кино, едва не загрыз ненавистного тюремщика, пережил схватку с волком в сибирской тайге… Отойдя от дел, он вспомнил о родстве с баронессой и успел пожить во французском поместье, после чего завязал с криминальным прошлым и стал писателем. О своей невероятной жизни, полной крутых поворотов, Заур Зугумов рассказал «Ленте.ру».
«Вся детвора мечтала быть ворами»
Я был единственным ребенком в семье, рос с бабушкой и мамой. Мама была военным врачом, работала на две ставки в больнице в Махачкале, так что все свободное время я проводил на улице или с бабушкой. После войны все дети росли на улице: матери работали в две смены, а отцы — кто погиб на фронте, кто находился в заключении. За осьмушку пшеницы запросто давали десять лет. Периодами жил в Москве, на Старом Арбате, у дедушки — маминого папы. Мама привозила меня к нему, когда уже совсем невмоготу было со мной справиться: я убегал из дома, воровал, а она не знала, что со мной делать. Потом забирала назад в Махачкалу.
Тогда время было другое. Если после 1961 года почти вся детвора из подворотен мечтала стать космонавтами, то в наше время мечтали быть ворами. Такая вот воровская романтика процветала. В послевоенное время была большая амнистия. Освобождали тех, у кого были небольшие сроки и незначительные преступления, а это в основном были воры. И это обстоятельство не могло не сказаться на нашей психике.
Я помню, вышел фильм «Бродяга» с Раджем Капуром в главной роли. Там был такой момент: Радж — к тому времени уже известный в Бомбее карманный вор — идет к своей однокласснице на день рождения. У нее родителей нет, ее воспитывал судья по имени Рагунат. Радж сталкивается с ним случайно возле бутика, откуда судья выходит с подарком для Риты — колье. Подарок падает, Радж поднимает футляр и возвращает судье, извиняясь за неуклюжесть, но за это время успевает вынуть колье из футляра. На торжество они попадают почти одновременно. Открыв подарок, врученный судьей, Рита улыбается, но не успевает сказать и слова, как подходит Радж, поздравляет с днем рождения и протягивает ей колье. Что за странный вечер, улыбаясь, говорит Рита, один дарит футляр без драгоценности, другой — драгоценность без футляра.
Я решил воспроизвести этот постановочный трюк, но без каких-либо постановок. И мне это удалось. Правда, на это ушло много времени и много чего еще, но я добился желаемого. Этот момент я помню, как будто он произошел вчера.
В то время дамы, выходя в свет, обязательно имели при себе клатч, который был в моде. Обычно его носили под мышкой или обхватив ладонью. После того, как я решил, что уже достаточно сноровист, начал претворять в жизнь задуманное. Местом действия я выбрал кинотеатр «Комсомолец» — в то время один из двух кинотеатров Махачкалы. Точнее, его фойе, откуда я наблюдал за теми, кто приобретал билеты в кассе. Народу было предостаточно: во-первых, выходные, во-вторых, в очередной раз давали всем полюбившихся «Трех мушкетеров».
Долго ждать не пришлось. Как только одна из дам приобрела билет и, положив сдачу в клатч, стала отходить от кассы, я бросился к ней, «нечаянно» споткнувшись, выбил клатч из рук, но в следующий момент поднял его и, извинившись, вернул хозяйке. На все про все у меня ушло несколько секунд, но, удаляясь от кинотеатра быстрыми шагами, я крепко держал в кулаке небольшую пачку купюр.
«Пока сидел, занимался самообучением»
Воровать я, можно сказать, ни у кого не учился. По крайней мере, не помню, чтобы кто-то был для меня чем-то вроде преподавателя. Мне кажется, этому невозможно научить. Я могу объяснить (или мне могли объяснить), как правильно сделать тот или иной трюк, чтобы вытащить кошелек, но научить этому невозможно. Человек должен обладать в первую очередь неким талантом, иметь стремление и желание. Естественно, за решеткой делились опытом.
К примеру, я не знал, как правильно вытащить из того или иного кармана кошелек, и у более опытного спрашивал: «Как вы это делаете?» Потом начал пробовать сам. В лагерях, в рабочих зонах мы делали чучело, навешивали на него колокольчики — так и набивали руки в воровстве. На «тренировках» я с каждым разом старался приблизиться к моменту, когда не зазвенит ни один колокольчик.
В профессии карманника помимо мастерства существует еще масса нюансов. Во-первых, нужны подельники или нет — я решаю сам. Есть ли чуйка на ментов — это очень важно: понять, переодетый мент перед тобой — «тихушник» — или нет. Бывает, подходишь к фраеру, уже и пальцы почти в кармане, и тут срабатывает чуйка, выдергиваешь их и уходишь. А проверить — нечего делать: достаточно резко повернуться, а он не успевает глаза отвести, и все ясно — это «тихушник». Правда, в Москве, на Петрах (Петровка 38), такие были «росомахи», что с ними трудно было соперничать.
Если карманник находился на свободе дольше года, то в лагере на него смотрели с подозрением: больше года находиться на свободе в Москве карманнику было сложно. Все знали, что муровцы — профессионалы: мы с ними как мышки с кошкой сосуществовали. Так что «работать» целый год и не спалиться было очень сложно. Конечно, эти подозрения не ко всем относились, но факт остается фактом.
Карманник должен был быть в меру образованным и обладать хоть каким-то воспитанием, экспромт должен был литься из уст без запинки. Важно было при встрече с обществом выдать себя за денди — и общество должно было принять тебя таковым. Я неплохо владел французским языком, бабушка моя — француженка по рождению, учила меня языку с детства, равно как и этикету. Был и соответствующий прикид со всеми положенными цацками и аксессуарами.
Пока сидел — а это был Север, Урал, Сибирь, Дальний Восток, — все время занимался самообучением. Охранники в тех краях были детьми ссыльных, люди темные, невежественные. Но у них еще со времен декабристов остались книги, которые сыграли немаловажную роль в воспитании дворян. Например, «История государства российского». Представляете, этот научный труд великих умов России 1736 года выпуска лежал возле груды поленьев. Эти дебилы такими книгами растапливали печь.
«Фраер в робе, левяк, вторяк»
Еще в пору юности я в составе бригады махачкалинских карманников прибыл в Пятигорск на «гастроли». На одном из кошелечных сходняков мои навыки решили проверить. Подобная проверка могла обернуться для меня позором, хотя я был абсолютно уверен в своих способностях. Итак, я стоял у трамвайной остановки, мимо прошел один из участвовавших в этом спектакле — известный в те времена вор в законе Дипломат, бросив на ходу фразу: «Фраер в робе, левяк, вторяк, паковал гринов, будешь торговать — маякни». Что означало: «У потерпевшего в рабочей одежде, в левом внутреннем кармане, банковская упаковка по 10 рублей. Если решишься выкрасть — дай знать».
Представьте себе этого рабочего: поверх кальсон надеты брюки, а в левом кармане лежит упаковка банковских десятирублевок, горловина кармана застегнута на булавку, сверху еще одни брюки — рабочие и брезентовый комбинезон. Ко всему прочему он держал пачку электродов в той руке, под которой лежали деньги. Как только подошел трамвай, я вместе с жертвой поднялся в салон. Убедившись, что деньги действительно имеются, стал «работать». Был момент, когда он заговорил со мной. Представьте мое положение: левая рука почти до запястья в ширинке у жертвы, кончики пальцев этой руки держат упаковку десятирублевок за уголок, и я, мило улыбаясь потерпевшему, веду с ним диалог…
Как только мы вышли, потерпевший увидел расстегнутую пуговицу и решил на всякий случай проверить содержимое левого кармана. Обнаружив пропажу, он закричал что есть мочи, не веря собственным глазам и не понимая, каким образом могли исчезнуть деньги, если все запоры на месте. Мужчина хотел уже все свалить на нечистую силу, но в городском отделе милиции объяснили, что, видимо, все сделал профессиональный карманный вор, хотя и сами до сих пор ни с чем подобным не сталкивались.
В те годы начальник угрозыска или его заместитель мог смело прийти на любую воровскую хазу (квартиру), и в этом не было ничего удивительного. Не стал исключением и начальник уголовного розыска Пятигорска. Полковник, уже в преклонном возрасте, седой, высокий и дородный, но с виду шустрый — все называли его дядя Жора — появился на следующий день на этой самой хазе, где мы «притухали», и попросил показать ему золоторучку, который умудрился так виртуозно совершить кражу. Отсюда и пошло. Но так меня никогда никто не называл. Обычно Заур или Зверь. Если только в третьем лице уточняли: какой Заур — Золоторучка?
«Жертва лишалась кошелька в доли секунды»
Карманные воры делятся на несколько категорий — в зависимости от профессионализма. Во-первых, это «щипачи» и «верхушники» — карманники самой низкой квалификации. Обычно в воровской бригаде есть еще и «ширмач» — человек, который прикрывает подельника в момент кражи. Кроме того, красть помогает «пропульщик» — тот, кто берет у карманника украденный «пропуль» (ценности) и тем самым спасает его от поимки с поличным. Кстати, помощники воров получают равную с ними долю от украденного, хоть сами непосредственно и не воруют.
«Писака», или «писарь» — это карманник высшей категории, который владеет мастерством разрезать карманы и подкладку верхней одежды, а также сумочки и другие предметы. Резать — на воровском языке «работать письмом», отсюда и «писарь». Где-то до 70-х годов для этого затачивали полукругом 20-копеечную монету, четвертинкой этой монеты и «работали». Ее легко можно было спрятать во рту. Порой, забывая, с ней и ели, и спали. Позже появилось бритвенное лезвие «Нева».
