«В кресте я изобразил бывших жен»
Когда наступает поздняя осень и с деревьев опадают последние листья, москвичи, которым доводится идти по Бабушкинскому району мимо ярко окрашенной девятиэтажки, рискуют свернуть себе шеи. На девятом этаже их взорам открывается невероятное зрелище: резной балкон с крестом по центру. Что это, оборудованное помещение для утренних молитв или штаб-квартира секты?
Даже коренные жители теряются в догадках: что сподвигло хозяев создать такое удивительное архитектурное сооружение. Но «МК» докопался до истины и узнал всю правду об этом чуде и его создателе.
Фотография резного балкона появилась несколько дней назад в соцсетях. Ее сделала моя знакомая, имеющая интерес ко всему креативному. «Видимо, кто-то в молодости неплохо согрешил», — иронично отметил один из комментаторов.
Ближе всего к истине оказалась девушка, которая написала, что видела множество подобных балконов в Тбилиси. Действительно, балконы — едва ли не главный элемент аутентичной грузинской атмосферы. Для нас их лоджии — это то же самое, что для них наши луковичные купола. Резные кружева, аллюзии на тысячу вещей, сюжеты мифов и современности… А за этой красивой ширмой — веранды, цветочные оранжереи, столовые и места для отдыха.
Наконец среди множества откликов на фотографию нашелся один, автор которого живет в том же доме. «Хозяин этой квартиры грузин, и он очень верующий человек», — написал он. И все вроде бы встало на свои места. Если бы оказалось правдой. Но…
Забегая вперед, скажу вам три действительно правдивые вещи о владельце странного балкона. Этот человек необычен во всем. Его зовут Сминов, он бреет виски и носит длинную косу, как будто является вождем индейского племени. А работает… плотником-ювелиром. Заинтриговала? Но давайте по порядку…
Прежде чем нанести визит в странную квартиру, я решила позвонить в управляющую компанию: уж там-то должны знать правду обо всех своих жильцах. Но чуда не произошло.
— Знаете, жильцы этой квартиры никогда к нам не обращались, — уверили меня в УК. — Ну а мы, соответственно, никогда не интересовались ими. Живут, платят за коммуналку, претензий не имеют, никаких ЧП у них никогда не было.
Мое предположение, что балкон является каким-то особым атрибутом у глубоко верующих людей, вызвало у них недоверие:
— На молельную комнату это не похоже. Ведь все народы молятся на восток. А этот балкон выходит окнами на запад.
Оставалось увидеть все воочию. И вот я у заветной двери. Звоню в звонок. Открывает немолодая женщина с фиолетовыми волосами.
— Простите, мне хотелось узнать, кто для вас сделал такой красивый резной балкон? — спрашиваю я.
— Мой муж, — глаза пенсионерки загораются восторгом. — Сейчас я его позову.
В дверях появляется мужчина преклонных лет, которого, будь я режиссером, непременно позвала бы сниматься в сиквеле «Последний из могикан». Очень колоритный мужчина.
— Я сделал этот балкон, — гордо говорит он. — Очень давно, еще когда приехал сюда и женился — в 1992 году. Но тогда дом был в светлых тонах, и балкона почти никто не видел. А сейчас, когда нашу многоэтажку покрасили в коричневый, белый балкон резко выделяется на темном фоне.
— Там виден крест. В идее балкона заложен какой-то религиозный смысл?
— Что вы, нет! Я даже не хожу в церковь. И носить крест на шее тоже не могу. Заметил еще в юности: стоит мне надеть крест, как тут же на улице ко мне кто-нибудь пристанет и я подерусь. А с учетом того, что с детства занимался боксом, был риск сильно покалечить соперника.
— А почему тогда вы изобразили на балконе крест?
— Это пересечение наших имен. Символ союза. Знак любви. Вертикальная полоска — это мое имя: Сминов. А горизонтальная — имя жены: Нина. Наши имена пересекаются в одной точке — где буква «и».
— Вас зовут Сминов? Впервые слышу такое имя.
— Такого имени действительно ни у кого больше нет. Его придумал мой отец. Когда он служил в армии, у него был лучший друг по фамилии Смирнов. Крепкий, плечистый парень. У папы остались о нем очень хорошие воспоминания, и он решил назвать меня в честь него. Но дал мне не его имя, а фамилию, убрав из нее букву «р».
— Удивительно. А вы сами из Грузии? Говорят, там как раз множество подобных балконов — это целая культура создавать необычные резные фасады.
— Нет, что вы! Я родился в Армении. И знаете, я успел три раза там жениться. Но жизнь моя ни с одной из жен не сложилась. Поэтому приехал сюда. Встретил свою Нину, мы поженились, и вот вместе уже 28 лет, в любви и согласии.
— Приятно, когда люди из разных государств создают крепкие союзы. Вы даже отразили его священность в кресте.
— Но я в нем и бывших жен тоже изобразил.
— Как?
— Я взял трех маленьких кукол. Одну посадил на одно «крыло» (поперечную деталь креста. — Авт.), другую на второе «крыло», а третью сверху. Пусть будут. Хотя в моей жизни это просто куклы.
— Что-то их сейчас не видно.
— Может, ветром унесло.
— Столько символизма… просто невероятно. А вашим балконом интересовался кто-нибудь? Приходили к вам люди с вопросами?
— Ох, как только я его построил, мы с женой потеряли покой. Конечно, на девятом этаже его мало кто замечает, но некоторые люди, проходя мимо, вдруг начали креститься! Поползли слухи, меня начали обвинять черт знает в чем! Даже в сектантстве стали подозревать. Но со временем этот ажиотаж спал.
— Так значит, никто не приходил, не интересовался, не требовал спилить крест?
— Были. Совсем недавно в нашу квартиру пришли 8 здоровых мужчин. Сказали, что из ФСБ. И потребовали, чтобы я позволил им пройти на балкон. Я не препятствовал. Они прошли, вырезали болгаркой из креста маленький квадратик и ушли… Сказали, что будут изучать. А зачем и как — не сказали.
— Вы сами по образованию плотник?
— Нет, я ветеринар. Но уже давно занимаюсь только плотницким ремеслом. Я очень люблю что-то создавать своими руками.
— А в дальнейшем собираетесь как-то модернизировать свой балкон?
— Очень бы хотелось. Но денег не хватает. Мы ведь пенсионеры. Я уже давно задумал создать на балконе зону отдыха. Но для этого нужно убрать бетонную стяжку. Я специально купил перфоратор, долбил этот цемент, уже 25 мешков вывез. А дальше работа не идет. Для внутренней отделки нужно много денег. И я готов на любую работу, чтобы появились средства и я мог закончить свое дело. Могу класть ламинат, делать внутренний ремонт, вырезать наличники… Что угодно. Сделаю на высшем уровне, я же мастер. Вот только заказов нет. Почему-то люди меня боятся. Прихожу устраиваться на работу — а от меня шарахаются. Я уже и шапку надеваю, чтобы прическа в глаза не бросалась. Все равно пугаются.
Понять людей, наверное, можно — все необычное и странное пугает и отталкивает. Но мы призываем не бояться Сминова. В конце концов, его балкон — один такой на всю Москву. Даже за эту уникальность можно закрыть глаза на чудачества немолодого энтузиаста.
Справка «МК»
Фасад жилого дома является общим имуществом собственников расположенных в нем квартир. Режим содержания фасада закреплен в «Правилах содержания общего имущества в многоквартирном доме». Согласно им общее имущество должно содержаться в состоянии, обеспечивающем поддержание архитектурного облика многоквартирного дома в соответствии с проектной документацией. Если хозяин квартиры хочет перекрасить окна балкона или дополнить их декоративными элементами, он должен согласовать переделку с управдомами, а также чиновниками местной жилинспекции, пожарными и Москомархитектурой. В противном случае жилинспекторы заставят его убрать незаконный декор и вернуть оконным рамам прежний оттенок. Кроме того, такая самодеятельность может закончиться для креативщика штрафом от одной до полутора тысяч рублей (статья 7.21 КоАП РФ «Нарушение правил пользования жилыми помещениями»).
Светлана Осипова
По материалам: “Московский комсомолец”
