«В Чечне мне ко лбу приставили пистолет»

Россияне рискуют жизнью ради дешевого отдыха. Как они путешествуют автостопом?

Автостоп привлекает огромное число путешественников своей доступностью. Для многих сегодня это не только возможность бесплатно увидеть мир, но также и страсть к дикому отдыху и острым ощущениям, а порой и настоящее испытание на прочность. И пока одни скептически относятся к таким перемещениям, другие месяцами исследуют российские глубинки и отправляются в кругосветки с одним рюкзаком на плечах. Как россияне решаются путешествовать на попутках, насколько опасен такой вид перемещения и к чему должен быть готов начинающий автостопщик — в материале «Ленты.ру».

Дорога — мой дом

Впервые об автостопе как способе бесплатного передвижения на попутном транспорте стало известно в 1930-е годы во времена Великой депрессии в США. Хитч-хайкинг (от англ. hitch-hiking) стал настоящим спасением для миллионов американцев, стремившихся объездить всю страну в поисках работы и лучшей жизни без единого цента в кармане.

Эпоха битников, а потом и хиппи стала настоящим расцветом для автостопа. Жажда приключений, причуд, мимолетных знакомств с новыми людьми и бесконечных путешествий вдоль дорог никак не укладывалась в строгую картину мира американской мечты: стабильность, семья, уютный дом и постоянная работа. Противопоставление идеалам новой Америки вылилось в стиль вечных странников, которые не зависели от обстоятельств окружающего мира, в частности от денег, наличия крыши над головой или еды. Их главными козырями были открытость миру, уверенность в себе и готовность сорваться в путешествие в любой момент.

Воспетая дорожная романтика и дух авантюризма в романе Джека Керуака «В дороге» на долгие десятилетия стала эталоном жизни безбашенного поколения, которое ищет свое счастье в пути. Желание путешествовать много и бесплатно стало превыше всего. Водители, бескорыстно берущие попутчиков, так или иначе встраивались в систему изобильного и доброго мира, всегда готового улыбнуться тебе в ответ. Однако статистика происшествий как с одинокими автостопщиками, так и с решившими помочь незнакомцам автомобилистами утверждала обратное. Участились случаи убийств, похищений, грабежей и изнасилований. Впрочем, настоящим концом для наивного и беспечного времени стало строительство магистралей и запрет властей на автостоп в некоторых штатах.

В путешествие только по талонам

В советское время автостоп активно пропагандировался среди населения — туристов завлекали возможностью практически бесплатно посетить интересные места страны, а водителей — ценными призами вроде бытовой техники или туристических путевок. Такая инициатива появилась в 1960-х годах в Ленинградской области, Белорусской, Литовской и Эстонской ССР. Чтобы стать «автостоповцем», надо было приобрести красно-желтую книжечку в киоске «Союзпечати» с отрывными талонами на километраж и выйти с ней голосовать на дорогу.

В конце автостопного сезона водители по своим накопленным талонам участвовали в лотерее. Можно было выиграть телевизор, холодильник, магнитофон, фототехнику и даже мотоцикл. Особо отзывчивые автомобилисты участвовали в дополнительных розыгрышах. Тем не менее советский автостоп, который даже успел обзавестись официальной эмблемой — красный треугольник, вписанный в круг, — медленно увязал в организационных нестыковках. Талоны теряли привлекательность и превращались в простые бумажки.

Новый виток в истории независимых бюджетных путешествий случился в 1978 году с созданием Ленинградской Лиги Автостопа (ЛЛАС, или позже ПЛАС). Это было абсолютно новое спортивное движение в форме автостопных гонок и марафонов. Люди впервые заговорили о тактике и стратегии передвижения — теперь научиться быстро ловить попутки можно было по специальным правилам и техникам. Узнаваемые ярко-желтые костюмы автостопщиков стали визитной карточкой клуба. Потихоньку начали появляться похожие сообщества в других регионах, однако сакральные знания о том, как превратить счастливые случайности на дороге в закономерности, все так же передавались путем личных контактов.

Российская практика вольных путешествий

Расцвет культа бюджетных и доступных каждому путешествий пришелся на 1990-е годы. Развал СССР и финансовый крах одновременно принес открытие границ и полную свободу перемещений — люди начали активнее ездить на попутках по всей стране и за ее пределами. В это время появляется Московская школа автостопа (МША) под руководством Валерия Шанина и Академия Вольных Путешествий (АВП) Алексея Кротова.

В 1994 году Валерий Шанин выпустил свою книгу «Хитч-хайкинг: автостопом по США и Европе», впервые описав опыт автостопа за границей. Всю свою жизнь он посвятил развитию и популяризации доступных путешествий — без денег и виз. В 1999 году он отправился в свое первое кругосветное путешествие автостопом — чтобы обогнуть планету, ему потребовалось меньше трехсот долларов и 1080 дней. О том, как он «дошел до жизни такой», Шанин рассказал в своей самой популярной книге «Вокруг света за 280 долларов».

Кротов тоже начал нести учение о самостоятельных путешествиях в массы — его книга «Практика вольных путешествий» стала настоящей библией для всех, кто хотел бесплатно посмотреть мир. Опыт и знания предшественников в виде практических советов и рекомендаций, упорядоченные в тоненькую книгу в желтом переплете, буквально были для каждого мечтателя реальным пособием о том, как правильно исследовать новые страны и континенты.

Кротов всегда был готов принять и приютить у себя всех путешественников — на его небольшой квартире у метро Речной вокзал в Москве постоянно проводились шумные и тесные посиделки вольных странников. Но он пошел дальше, создав концепцию «Дома для всех» — места, где любой путешественник мог найти бесплатный ночлег, отдохнуть с дороги и пообщаться с единомышленниками. Первый благотворительный проект запустился в Иркутске в 2006 году, позже инициативу подхватили во многих других городах России и мира.

Новые клубы, группы и сообщества в социальных сетях, посвященные стремлению к активным и доступным путешествиям, разрастались как грибы после дождя — однако у всех в основе было что-то от ПЛАС, МША или АВП. Современный же автостоп существует по совершенно иным канонам — в нем меньше правил, больше свободы и соответственно риска.

Несколько молодых россиян рассказали «Ленте.ру» о том, как они начали заниматься автостопом и как эти путешествия изменили их жизнь.

«Страха лучше не подавать»

Алексей, блогер. Путешествовал автостопом в Турции и Юго-Восточной Азии

Началось все с того, что мне очень хотелось путешествовать, а денег на это не было. В 2017 году я в первый раз автостопом отправился в Крым из Волгограда, а когда вернулся, то подумал, почему бы мне не поехать до Байкала. С собой у меня было всего 15 тысяч рублей. Некоторые считают, что автостоп — это как будто ты побираешься и унижаешься, но я считаю, что если у тебя действительно большое желание увидеть мир, то тебя ничто не остановит.

Всего автостопом я проехал 50 тысяч километров, странных водителей встречалось много, но это никогда не угрожало моей жизни. Часто мне попадались какие-то религиозные люди, которые пытались утянуть в свою веру, например, один настойчиво звал в иеговисты («Свидетели Иеговы» — запрещенная в России экстремистская организация), а другой долго доказывал, что нельзя путешествовать одному, так как могут убить экстрасенсы. Я отношусь к этому спокойно и еду с ними дальше. Ведь я сам выбрал такой способ путешествий, это своего рода моя плата или, может, наказание за то, что меня бесплатно подвозят.

Лишь однажды мне показалось, что ситуация выходит из-под контроля, когда меня подвозили два бывших заключенных на Дальнем Востоке. Когда я сел в машину, начались шуточки в стиле «о, парень, ты эту поездочку на всю жизнь запомнишь» и рассказы, как они вывозили людей в лес и вымогали деньги. Прямо за рулем они употребляли запрещенные вещества. Я очень хотел выйти, но подумал, что, если покажу эту слабость, все пойдет не так. Это как встретиться со стаей собак — страха лучше не подавать. Я решил расслабиться, и сделал вид, что ничего особенного не происходит. В итоге все обошлось, через полтора часа мы разминулись по пути.

Но ни на одну чрезвычайную ситуацию ни у кого нет планов. Я знаю историю, когда парень с девушкой автостопили в Таиланде. Им попался очень странный водитель — прямо за рулем он закатил истерику, плакал и жаловался, что ему надоело жить. Потом он начал разгонять автомобиль до предела и норовить вылететь с дороги. В общем, ребята вовремя сориентировались, им удалось как-то самим остановить машину и выскочить из нее. Таец внезапно кинулся за ними, размахивая ножом. В итоге на крик сбежались местные и схватили его. Такие случаи действительно большая редкость, однако от них не застрахован никто.

С негативным отношением к автостопщикам я столкнулся лишь в единственном регионе России, на Алтае. Но у меня сложилось ощущение, что русских там вообще не любят. Алтайцев раздражает, что туристы ездят и ходят по заповедным территориям, не уважают их землю, мусорят или оставляют на скалах надписи. Местные могут даже матом послать. Один раз остановился водитель, спросил, нужно ли подвезти. Я ответил положительно, рассказал, что еду автостопом, и попросил подкинуть куда сможет. А он в ответ: «Автостопщик? Ну и вали сам!» — хлопнул дверью и уехал.

Я бы посоветовал девушкам никогда не заниматься автостопом в одиночку. Несмотря на их уверенность, что с ними все будет в порядке, все же есть люди и ситуации, которые от них никак не зависят. Один водитель как-то раз поделился со мной своими мыслями, что если бы он подвозил одинокую путешественницу, то ему бы ничего не стоило завести ее в лес и так далее. Когда девушка садится к мужчине в машину, некоторые почему-то вправе думать, что с ней можно делать все что угодно.

Сейчас я все так же пользуюсь автостопом, но уже значительно реже, и только ради того, чтобы разнообразить свою поездку. Просто появились деньги, захотелось больше комфорта, если честно. Для меня это осталось лишь интересным дополнением к путешествию.

«Господи, ну дай мне адекватных людей!»

Дарья, водит авторские туры по Дагестану. Путешествовала автостопом по Кавказу, Африке и странам СНГ

Еще в школе я наткнулась на запись во «ВКонтакте» о том, как две девочки совершили кругосветное путешествие автостопом, и сразу же загорелась этой идей. После окончания 11 класса я отправилась в свою первую поездку в Анапу из Москвы — и тут же подсела на этот наркотик. Сейчас у меня в копилке 27 стран. Для меня это стало настоящей жизнью, и по-другому я не могу. На зиму я планирую свое первое кругосветное путешествие автостопом, но, конечно же, с перелетами между материками.

Самое экстремальное путешествие случилось со мной в этом году по Африке. За полгода получилось объездить пять стран — Танзанию, Кению, Замбию, Намибию и ЮАР. Своим примером я хотела показать, что обычный человек может объездить весь мир и не быть при этом быть каким-то особенным. В качестве эксперимента я загнала себя в жесткие рамки — за поездку я потратила 35 тысяч рублей, и это вместе с визами и тестами на коронавирус.

Но в России, по моему мнению, душевнее всего. Процент хороших и добрых людей выше, чем где-либо. В Африке автостоп вообще не развит, мне приходилось по полчаса объяснять водителям, кто я и что тут делаю. Местные очень любят лицемерить перед белыми людьми, приходилось постоянно их фиксировать на камеру. В эти моменты я так скучала по родине. Думала: «Господи, ну дай мне адекватных людей!»

Одиночный автостоп я попробовала только в этом году — путешествовала по Кавказу и уже полностью привыкла. За два месяца я побывала в Дагестане, Чечне, Ингушетии, Осетии и закончила Ставропольским краем. Для меня это оказалось намного комфортнее, чем если бы я была с подругой. Люди как будто больше тебя оберегают. На Кавказе девушке путешествовать одной абсолютно безопасно, если правильно себя вести. Нужно обозначать свои границы, сильно не любезничать, потому что это может быть расценено как флирт. Если идут какие-то «подкаты», то я либо перевожу все в шутку, либо начинаю подкалывать, но если вижу, что люди переходят грань, начинаю осаждать. Никогда не расслабляюсь и не позволяю с собой неуважительно разговаривать, со всеми веду себя «по-братски».

Я могу ехать автостопом без отдыха: и ночью, и днем, 90 процентов моих поездок — это движение нон-стоп. В дороге с попутчицей мы спим всегда по очереди, но бывает так, что мы настолько сродняемся с водителем, что можем ему довериться и заснуть вдвоем.

Родные переживали за меня только в самый первый раз. Когда они поняли, что я со всем справляюсь, то успокоились. После двух-трех лет автостопа моя мама начала умолять, чтобы я взяла ее с собой. Вдвоем мы объездили весь Дагестан, и после этого путешествия она тоже подсела на «наркотик». Дагестан вообще создан для автостопа, местные сами активно им пользуются, потому что там большие проблемы с транспортом. Ну и, конечно же, кто не знает об их гостеприимстве?

Раньше мы чаще перемещались на фурах, сейчас в основном на легковых машинах. Тут нет точной статистики, иногда и скорая помощь останавливалась, и свадебный кортеж. Самый странный случай — нас предложили подбросить на машине, которая везла «груз 200». Мы коллекционируем такие истории.

Частота остановки зависит от твоего попутчика. Если это две девушки, то поймать машину быстрее всего. Если пара, то чуть помедленнее, но разницы мало. Если два парня — еще реже. Одиночкам труднее всего, даже если будет стоять одна девушка. Водители сами боятся, ведь одна девушка на дороге — это что-то странное.

Со временем у меня выработалось чутье, я очень быстро оцениваю ситуацию и понимаю, стоит ли мне садиться в автомобиль. Смотрю на все — на лицо, одежду, на мимику, речь, чистоту салона — и делаю вывод. Могу сказать, что я превратилась в ходячий сканер и детектор лжи — теперь я вижу человека насквозь. Если чувствую, что происходит что-то странное, например, машина съезжает с дороги, то прошу раздать интернет, якобы позвонить маме, делаю селфи с водителем, фотографирую номера и стараюсь выйти из машины под любым предлогом.

На любую ситуацию у меня в голове есть сотни вариантов, как поступить. Например, в Армении мы с попутчицей сели в огромную черную машину. Когда водитель съехал с дороги в лес, я сразу же начала продумывать пути отхода — делать фото и скидывать локацию знакомым. В итоге нас просто отвезли в ресторан, хоть и выглядело это очень странно. Когда после нам предложили поехать в гостиницу — мы опять напряглись. Но угроза снова была ложная — мужчины просто хотели потанцевать и попеть песни в караоке, им реально ничего не надо было.

Конечно, самое подозрительное — это темы разговоров. Даже какое-то агрессивное поведение, эмоциональный вампиризм или предложения интимного характера зависят от ситуации, настроения и места. Тут важно научиться различать: если мужчины хотят просто поговорить по душам на откровенные темы, можно остаться и поболтать, ну а если это действительно намеки — лучше сразу выйти.

Один раз такое случилось в Турции. Водитель и его друг очень плохо говорили по-английски. Ребята были молодые и веселые, но я почувствовала, что замышляется что-то неладное. В конце концов они съехали с маршрута на какое-то огромное поле, засеянное репой. Нам сказали выходить, но сами турки мялись и не спешили что-то делать — видимо, сами были первый раз в такой ситуации и не знали, как начать. Мы настолько перепугались, что начали орать на них на русском — в итоге они нас бросили и уехали. Позже нам удалось встретить фермеров, которые помогли нам найти машину.

Но самый страшный случай произошел в Чечне, когда мне ко лбу приставили пистолет. Двое мужчин везли нас с подругой с пикника, один из них сильно разнервничался и начал неадекватно себя вести — кричал на нас, стал отбирать телефоны и требовать удалить все фотографии, что мы сняли в тот день. Когда мы стали спорить и пререкаться, он просто достал пистолет из бардачка и направил на меня. Но сам потом быстро успокоился и в итоге довез нас до города. Просто у них такой вспыльчивый характер.

«Какие-то они странные, надо с ними пообщаться»

Анжелика, совмещает офисную работу и путешествия автостопом. Была в странах СНГ и Турции

В первое путешествие меня позвала моя одноклассница, с которой я на тот момент не общалась несколько лет. Предложение отправиться автостопом в Монголию, чтобы погладить верблюдов, заночевать в степи и вписаться в юрту, звучало просто безумно. Тогда я была очень застенчивой и боялась разговаривать с людьми, поэтому к этой идее отнеслась как к выходу из зоны комфорта — мне очень хотелось преодолеть и изменить себя. Автостоп также был моим шансом начать путешествовать, потому что на стипендию в две тысячи рублей я себе этого позволить не могла. Ну и, конечно же, по всем вопросам я очень доверяла своей попутчице.

Автостоп, который длился полтора месяца, разделился для меня на три части. Первая — дорога до Монголии через крупные города России. Вторая — сама Монголия. Я была в настоящем шоке от того, что в XXI веке люди до сих пор живут без воды и света, не зная благ цивилизации. Мы останавливались в юртах и не видели душа по пять дней, постоянно ехали по степи, так как дорог там нет. Третья часть — Казахстан, Киргизия и юг России. Тут уже стала накапливаться усталость, я начала болеть. Но я до сих пор с невероятной радостью и благодарностью вспоминаю, как смогла сделать этот трудный шаг и решиться на путешествие.

Одиночный автостоп я никому не рекомендую и никогда не буду сама его практиковать. Считаю, что путешествие должно быть безопасным. Передвигаться лучше днем, когда светло, также нужно показывать всем своим видом, что ты путешественник.

У меня с собой всегда есть все для автономного существования — теплые вещи, палатка, спальник, котелок с горелкой, при этом никогда нет четких планов. Единственное, под что приходится подстраиваться, — сроки поездки. Сейчас я путешествую только в свободное от работы время. Беру длительный отпуск (несколько недель), иногда выходные за свой счет. Поэтому мои попутчики обычно ориентируются на меня.

В начале я фотографировала абсолютно все номера машин. На телефоне у меня также всегда была включена лайф-локация, но в последнее время я перестала и это делать, так как совершенно пропал страх. Я встречаю исключительно доброе отношение и хороших людей. Один раз в Ингушетии я пропала с радаров на несколько дней, никому не сообщала, где я нахожусь и куда ушла, и когда спустя три дня я вышла в сеть, я поняла, что у меня не было ни одного пропущенного звонка или сообщения.

Одна моя подруга с очень длинными ногтями постоянно шутит, что в случае чего она ткнет водителю «ноготочком в глазик». Не знаю, как у других, у меня с собой вообще нет ничего — ни баллончика, ни ножа. Просто всегда нужно быть начеку. Если в разговоре проскальзывает что-то странное — не обязательно включать панику. Это может быть действительно неудачная шутка, или у водителя глупое чувство юмора. Чем больше ты общаешься, тем больше начинаешь понимать и распознавать намерения людей.

Неприятные ситуации были, когда люди требовали деньги за проезд. В Казахстане мы долго не могли поймать машину, потому что многие водители настаивали на оплате. Такая же ситуация была в Монголии — хоть местные и не знают английский, они явно давали понять, что им нужен «доллар».